AFRODITA

Pierre Louys

«Cierto dia, Dionisio le presenté tres cortesanas, diciéndole que escogiera la que mas le
gustase. Aristipo se reservo las tres, y para excusarse, dijo que Paris, no por haber preferido una
mujer a todas habia sido mas feliz».

«En seguida condujo a las tres jovenes hasta la puerta y alli las despidié; pues tan facil le
era amar como curarse del amor».

Dibgenes Laertes

(Vida de Aristipo)

Las ruinas mismas del mundo griego nos ensenian de qué modo la vida, en nuestro mundo
moderno, podria hacérsenos soportable.

Ricardo Wagner

El erudito Prodikos de Kéos, que floreci6 a fines del siglo V antes de nuestra era, es el autor
del célebre apo6logo que san Basilio recomendaba a las meditaciones cristianas: Heraklés entre la
Virtud y la Voluptuosidad. Sabemos que Heraklés optd por la primera, lo que le permitié
consumar cierto nimero de grandes crimenes contra las Ciervas, las Amazonas, las Manzanas de
Oro y los Gigantes.

Si Prodikos se hubiera limitado a esto, no habria escrito mas que una fabula de un simbolismo
bastante facil; pero era buen fil6sofo, y su coleccién de cuentos Las horas, dividida en tres partes,
presenta las verdades morales en los tres aspectos que ellas requieren, segun las tres edades de la
vida. A los nifos se complacia en presentarles como ejemplo la eleccion austera de Heraklés; sin
duda narraba a los jovenes la preferencia voluptuosa de Paris, y presumo que diria, poco mas o
menos, a los hombres maduros lo que sigue:

- Odyseo andaba cierto dia cazando al pie de las montafias de Delfos, cuando encontr6 en su
senda a dos doncellas cogidas de la mano. Una tenia cabellos de violeta, ojos transparentes y labios
graves; y le dijo: «Yo soy Areté». La otra tenia débiles parpados, manos delicadas y senos tiernos; y
le dijo: «Yo soy Tryphé». Y ambas agregaron: «Elige entre nosotras». Pero el sutil Odyseo repuso
sabiamente: «¢Como podria elegir? Sois inseparables. Los ojos que han visto pasar a una de
vosotras sin la otra no han sorprendido sino una sombra estéril. Asi como la virtud sincera no se
priva de los goces eternos que la voluptuosidad le depara, asi la molicie vendria mal sin cierta
grandeza de alma. Os seguiré a las dos: mostradme el camino». No bien hubo acabado,
confundiéronse las dos visiones, y conocié Odyseo que habia estado hablando con la grande diosa
Afrodita.

El personaje femenino que ocupa el primer lugar en la novela que va a hojearse es una
cortesana antigua; pero que el lector se tranquilice: ella no se convertira.

No sera amada por ningin monje, ni por ningin profeta, ni por ningan dios. Esto, en la
literatura actual, es una originalidad.

Sera cortesana en la franqueza, el ardor y aun la altivez de todo ser humano que siente
vocacion para ello y ocupa en la sociedad un puesto libremente escogido; tendra la ambicion de
elevarse al mas alto lugar; y ni siquiera imaginara que su vida tenga necesidad de excusa o de
misterio. Esto exige una explicacion.

Hasta ahora, los escritores modernos que se han dirigido a un publico menos avisado que el
de las sefioritas y el de los jovenes normalistas, se han valido de una estratagema laboriosa cuya
hipocresia me repugna: «he pintado la voluptuosidad tal cual es - dicen- a fin de exaltar la virtud».
Al frente de una novela cuya intriga se desarrolla en Alejandria, me niego absolutamente a cometer
semejante anacronismo.



Para los griegos, el amor con todas sus consecuencias era el sentimiento méas virtuoso y mas
fecundo en grandezas. Nunca le asociaron las ideas de indecencia y deshonestidad que con la
doctrina cristiana introdujo la tradicion israelita entre nosotros. Herodoto (1, 10) nos dice con toda
naturalidad: «En algunos pueblos barbaros, es un oprobio mostrarse desnudo». Cuando los griegos
o los latinos querian ultrajar a un hombre que frecuentaba a las muchachas alegres, llaméabanle «6
mae chus», lo que solo significa adualtero. El hombre y la mujer que sin estar ligados por ningin
lazo social se unian, aunque fuera en publico, y fuese cual fuese su juventud, eran considerados
como incapaces de hacer dafo a nadie y dejados en plena libertad.

Se reconocera después de esto que la vida de los antiguos no puede ser juzgada segun las ideas
morales que al presente nos llegan de Ginebra.

Por mi parte, he escrito este libro con la misma sencillez que hubiera empleado un ateniense
al relatar las mismas aventuras. Deseo que con igual espiritu sea leido.

De juzgar a los antiguos griegos conforme ciertas ideas aceptadas hoy, ninguna traduccion
exacta de sus grandes escritores podria dejarse en manos de un colegial de segunda ensenanza. Si
Mounet-Sully representase su papel de Edipo sin supresiones, la representacion seria suspendida
por la policia. Si Leconte de Lisie no hubiera expurgado, por prudencia, a Theokritos, su version
habria sido decomisada el mismo dia que se puso a la venta. {Se tiene a Aristéfanes por
excepcional? Pues nosotros poseemos fragmentos importantes de mil cuatrocientas cuarenta
comedias, debidas a ciento treinta y dos poetas griegos de los que algunos, tales como Alexis,
Philétairos, Strattis, Eubotile, Kratinos, nos han dejado versos admirables, y nadie se atreve todavia
a traducir esta coleccién impudica y encantadora.

Se cita siempre, con la mira de defender las costumbres griegas, la ensefianza de algunos
filosofos que reprendian en aquella época los placeres sensuales. Hay en esto una confusion. Estos
raros moralistas reprobaban indistintamente los excesos en todos sentidos, sin que para ellos
hubiese diferencia entre los excesos de la cama y los de la mesa. El que, por ejemplo, pide hoy para
si solo una comida de a seis luises en un restaurant de Paris, hubiera sido para ellos tan culpable, y
no menos, como el que diese en plena calle una cita demasiado intima y por este hecho se viese
condenado por las leyes vigentes a un afo de prisiéon. Ademaés, estos filésofos austeros eran
mirados generalmente por la sociedad antigua como locos enfermos y peligrosos: de ellos se
mofaban en todos los escenarios; los molian a golpes en la calle; los tiranos los convertian en
bufones de su corte y los ciudadanos libres los desterraban cuando no los consideraban dignos de
sufrir la pena capital.

Es por una supercheria consciente y voluntaria que los educadores modernos, desde el
Renacimiento hasta la hora presente, han representado la moral antigua como inspiradora de sus
estrechas virtudes. Si esta moral fue grande, si merece, en efecto, tomarse por modelo y ser
obedecida, es precisamente porque ninguna ha sabido como ella distinguir lo justo de lo injusto de
acuerdo con un criterio de belleza, proclamar el derecho que todo el mundo tiene a buscar la
felicidad individual dentro de los limites a que le reduce el derecho igual del semejante, y declarar
que nada hay maéas sagrado bajo el sol que el amor fisico, ni nada mas hermoso que el cuerpo
humano.

Tal era la moral del pueblo que edificé la Acropolis; y si agrego que tal ha seguido siendo la de
todos los grandes espiritus, no haré sino repetir una verdad vulgar, tan probado esta que las
inteligencias superiores de artistas, escritores, guerreros y hombres de Estado jamés han tenido
por licita su majestuosa tolerancia. Aristoteles inicia su vida disipando su patrimonio con mujeres
perdidas; Safo da su nombre a un vicio especial; César es el maechus calvus; pero tampoco vemos a
Racine guardarse de las muchachas de teatro, ni a Napoleon practicar la abstinencia. Las novelas
de Mirabeau, los versos griegos de Chenier, la correspondencia de Diderot y los optsculos de
Montesquieu igualan en osadia a la obra misma de Catulo. Y si se quiere saber con qué maxima el
mas austero, el mas santo, el mas laborioso de los autores franceses, Buffon, entendia aconsejar las
intrigas sentimentales, hela aqui: «iAmor!, épor qué constituyes el estado feliz de todos los seres y



la desgracia del hombre?... Es que no hay en esta pasién nada que sea bueno mas que lo fisico, y lo
moral no vale nada».

¢De donde proviene esto? ¢Como es que, a través del derrumbamiento de las ideas antiguas,
la gran sensualidad griega ha sobrevivido como una aureola sobre las frentes més elevadas?

Es que la sensualidad resulta la condicién misteriosa, pero necesaria y creadora, del
desenvolvimiento intelectual. Los que no han sentido hasta el altimo limite los apetitos de la carne,
sea para amarlos o para maldecirlos, son incapaces por lo mismo de comprender toda la extension
de las necesidades del espiritu. De igual modo que la belleza del alma ilumina todo un semblante,
asi la virilidad del cuerpo fecunda solamente el cerebro. El peor insulto que Delacroix supo dirigir
contra los hombres, el que lanzaba indistintamente contra los befadores de Rubens y los
detractores de Ingres, era esta terrible palabra: «ieunucos!».

Mas todavia: parece que el genio de los pueblos, asi como el de los individuos, consiste en ser
antes que todo sensual. Todas las ciudades que han reinado sobre el mundo, Babilonia, Alejandria,
Atenas, Roma, Venecia, Paris, han sido, por ley general, tanto mas licenciosas cuanto mas
poderosas, como si la disolucion fuese necesaria para su esplendor. Las ciudades en que el
legislador ha pretendido implantar una virtud artificial, estrecha e improductiva, se han visto
condenadas desde su primer dia a la muerte total. Tal pas6é con Lacedemonia, que en medio del
maés prodigioso impulso que haya jamas elevado el alma humana, entre Corinto y Alejandria, entre
Siracusa y Mileto, no nos ha dejado ni un poeta, ni un pintor, ni un filésofo, ni un historiador, ni un
sabio, sino apenas el renombre popular de una especie de Bobillot que se hizo matar con
trescientos hombres en un desfiladero de montafias sin vencer siquiera. Y se debe a esto el que
después de dos mil anos, midiendo la infinita pequefiez de la virtud espartana, podamos, segin la
exhortacion de Renan, «maldecir el suelo donde fue ésta maestra de errores sombrios, e insultarla
porque ya no existe».

¢Veremos tornar alguna vez los dias de Efeso y de Cyrene? iAy! El mundo moderno sucumbe
bajo una invasion de fealdad. Las civilizaciones se remontan hacia el Norte, entran en la bruma, en
el frio, en el lodo. iQué noche! Un pueblo vestido de negro circula por las calles infectas. ¢éEn qué
piensa? Se ignora; pero nuestros veinticinco afios se estremecen de vivir desterrados entre viejos.

A lo menos, que les sea permitido a los que lamentaran por siempre no haber conocido la
juventud embriagada de la tierra, que llamamos vida antigua, que les sea permitido renacer, por
medio de una ilusion fecunda, en los tiempos en que la desnudez humana - forma la mas perfecta
que nos sea dable conocer y aun concebir, ya que a imagen de Dios la suponemos- podia mostrarse
bajo los contornos de una cortesana sagrada, ante los veinte mil peregrinos que cubrieron las
playas de Eleusis; tiempos en que el amor mas sensual, el divino amor de que nacimos, era sin
mancha, sin bochorno y sin pecado. Que les sea permitido olvidar dieciocho siglos barbaros,
hipocritas y deformes, remontar de la charca al manantial, regresar piadosamente a la belleza
primitiva, reedificar el Gran Templo al son de las flautas encantadas y consagrar con entusiasmo en
los altares de la verdadera fe sus corazones siempre arrebatados por la inmortal Afrodita.

Pierre Louijs

LIBRO PRIMERO

Khrysis

Acostada sobre el pecho, los codos hacia adelante, separadas las piernas y la mejilla apoyada
en una mano, picaba con un largo alfiler de oro simétricos agujeritos en un almohadén de lino
verde.

Desde que habia despertado, dos horas después del mediodia, fatigadisima de haber dormido
demasiado, habia permanecido sola en el revuelto lecho, cubierta inicamente de un lado por una
vasta ola de cabellos.

Esta cabellera era deslumbrante y densa, suave al tacto como una piel preciosa, mas larga que
una ala, docil, abundosa, animada, caliente. Cubria la mitad de la espalda, se extendia bajo el
desnudo vientre, brillaba todavia hasta muy cerca de las rodillas, en bucles abultados y compactos.



La joven estaba semienvuelta con este toison precioso, cuyos reflejos dorados parecian casi
metéalicos y la habian hecho llamar Khrysis por las cortesanas de Alejandria.

No eran los cabellos lisos de las siriacas de la corte, ni los cabellos tefiidos de las asiaticas, ni
los cabellos castafios o negros de las hijas de Egipto. Eran los de una raza aria, los de las galileas de
mas alla de los arenales.

Khrysis. Ella amaba este nombre. Los jovenes que venian a verla la llamaban Krysé, como a
Afrodita, en los versos que depositaban por la mafiana en su puerta con guirnaldas de rosas. No
creia en Afrodita, pero le agradaba que la comparasen con la diosa, y algunas veces iba al templo
para dar a ésta, como a una amiga, botes de perfumes y velos azules.

Habia nacido a orillas del lago de Genezareth, en un pais de sombra y sol, invadido por los
laureles rosas. Su madre salia de noche al camino de Ierushalaim a esperar los viajeros y
comerciantes, y se entregaba a ellos sobre la hierba, en medio del silencio campestre. Era una
mujer muy amada en Galilea. Los sacerdotes no evitaban su puerta, pues era caritativa y piadosa;
pagaba siempre los corderos del sacrificio; la bendicion del Eterno se extendia sobre su casa. Asi,
cuando estuvo encinta, como su embarazo provocaba escandalo - pues no tenia marido- un
hombre, que era célebre por poseer el don de profecia, anuncié que iba a nacer de ella una nina que
algin dia llevaria al cuello «la riqueza y la fe de un pueblo». No comprendi6é bien la madre como
podria suceder esto, pero dio a la nifia el nombre de Sarah, es decir, PRINCESA en lengua hebrea.
Y asi se acall6 la murmuracion.

Khrysis ignor6 siempre esto, pues el adivino habia dicho a su madre cuan peligroso es revelar
a las gentes las profecias que les conciernen. Nada sabia de su porvenir; y por lo mismo, pensaba en
él con frecuencia.

Acordabase poco de su infancia y no le gustaba hablar de ella. La tnica impresion clara que
guardaba de dicha época era el miedo y el aburrimiento que le causaba diariamente la ansiosa
vigilancia de su madre, que, llegada la hora de salir al camino, la encerraba sola en la habitacion
por interminables horas.

Recordaba también la ventana redonda por donde veia las aguas del lago, los campos
azulados, el cielo transparente, el aire ligero del pais de Galil. La casa estaba rodeada de linos
rosados y de tamariscos. Los espinosos alcaparros erguian al azar sus cabezas verdes sobre la
bruma fina de las gramineas. Las muchachas se bafiaban en un limpio arroyuelo, donde se hallaban
caracoles rojos bajo los laureles en flor; y habia flores a flor de agua, y flores en toda la pradera, y
grandes lirios sobre las montanas.

Tenia doce anos cuando se escap6 siguiendo a una partida de jovenes jinetes que iban a Tiro
como vendedores de marfil, y a quienes abord6 junto a una cisterna. Adornaban sus caballos de
larga cola con abigarradas gualdrapas. Recordaba bien como la subieron, palida de gozo, sobre sus
cabalgaduras, y como se detuvieron, por segunda vez, durante la noche, una noche tan clara que no
se veia una estrella.

La entrada en Tiro no la habia olvidado tampoco. Ella iba a la cabeza, sobre las canastas de un
caballo de carga, reteniéndose a puiio cogida de la crin, y dejando colgar orgullosamente las
pantorrillas desnudas, para que viesen las mujeres de la ciudad que tenia sangre seca a lo largo de
las piernas. Aquella misma noche salieron para Egipto, y sigui6 a los vendedores de marfil hasta el
mercado de Alejandria.

Fue aqui, en una casita blanca, de terraza y columnillas, donde la dejaron dos meses después,
con su espejo de bronce, sus tapices, sus cojines nuevos y una bella esclava hindt que sabia peinar
cortesanas. Otros vendedores vinieron la noche misma, y otros el dia siguiente.

Como habitaba en el barrio del extremo Oriente, que los jovenes griegos de Brouchion
desdeniaban frecuentar, no conoci6 en mucho tiempo, como su madre, mas que a viajeros y
traficantes. Nunca tornaba a ver a sus amantes pasajeros; sabia darse placer con ellos y desecharlos
pronto antes de amarlos. Con todo, habia inspirado ella pasiones interminables. Se vio a duefios de
caravanas vender a vil precio sus mercancias, a fin de permanecer donde ella estaba, y arruinarse



en pocas noches. Con la fortuna de estos hombres habia comprado joyas, cojines de cama,
perfumes raros, vestidos a flores y cuatro esclavas.

Habia llegado a comprender muchas lenguas extranjeras, y sabia cuentos de todos los paises.
Los asirios le habian referido los amores de Duzi y de Ishtar; los fenicios, los de Ashthoreth y de
Adoni. Jovenes griegas de las Islas le habian contado la leyenda de Iphis, ensefidndole extrafas
caricias, que al principio la habian sorprendido y encantado finalmente, a tal punto, que no podia
ya pasarse todo un dia sin ellas. Sabia también los amores de Atalanta y como, a su ejemplo, las
flautistas, virgenes adn, agotaban a los hombres mas robustos. En fin, su esclava hindq,
pacientemente, durante siete afios le habia ensefiado hasta en los ultimos detalles el arte complejo
y voluptuoso de las cortesanas de Palibothra.

Porque el amor es un arte, como la musica. Da emociones del mismo orden, tan delicadas, tan
vibrantes, a veces mas intensas quizas. Y Khrysis, que conocia todos sus ritmos y sutilezas, se
estimaba, con razon, mayor artista que la misma Plango, que era, no obstante, musica del templo.

Siete anos vivi6 asi, sin sonar en una vida mas feliz ni mas diversa que la suya. Pero poco
antes de los veinte, cuando paso6 de joven a mujer y vio delinearsele bajo los senos el primer pliegue
encantador de la madurez que nace, viniéronle de repente ambiciones.

Y una manana, al despertar después de mediodia, fatigadisima de haber dormido demasiado,
volvidse de pechos transversalmente en la cama, separ6 los pies, apoyd en una mano su mejilla, y
con un largo alfiler de oro taladr6 agujeritos simétricos en un almohadon de lino verde.

Reflexionaba profundamente.

Primero fueron cuatro puntitos que formaban un cuadrado, y otro punto en medio. Luego
otros cuatro puntos para formar otro cuadrado mas grande. En seguida, probé a trazar un circulo...
Pero era un poco dificil. Entonces, pic6 puntos al acaso y comenz6 a gritar:

- iDyala! iDyala!

Dyala era su esclava hindu, que se llamaba Dyalantashchandrachapala, lo cual quiere decir:
«Movil-como-la-imagen-de-la-luna-sobre-el-agua». Khrysis era demasiado perezosa para decir el
nombre entero.

Acudi6 la esclava y se detuvo cerca de la puerta, sin cerrarla del todo. - Dyal4, équién vino
ayer?

- ¢No lo sabes ta?

- No; ni le he mirado. ¢Tenia buen aspecto? Creo que permaneci todo el tiempo dormida;
estaba fatigadisima. De nada me acuerdo. ¢A qué hora se fue? ¢Esta mafiana temprano?

- Al amanecer; y dijo...

- ¢Cuanto dej6? ¢Mucho? No, no me lo digas; me es igual. ¢Qué ha dicho? ¢Nadie ha venido
después? é¢Volvera? Dame mis brazaletes.

La esclava trajo un cofrecito, pero Khrysis no lo mird, y alzando el brazo lo més que pudo: -
iAh, Dyala! - dijo- iah, Dyala!... Quisiera aventuras extraordinarias.

- Todo es extraordinario - dijo Dyala- y nada lo es. Los dias se parecen.

- No. Antiguamente no era asi. En todos los paises del mundo han descendido los dioses a la
tierra y han amado a mujeres mortales. iAh! {Sobre qué lechos hay que esperarlos? ¢En qué
bosques es preciso buscar a los que son un poco méas que hombres? ¢Qué plegarias se deben decir
para que vengan los que puedan enseharme algo o me hagan olvidarlo todo? Y si los dioses no
quieren bajar ya, si han muerto o son demasiado viejos, émoriré yo, Dyala, sin haber visto un
hombre que dé a mi existencia acontecimientos tragicos?

Volvibse de espaldas y se retorcio los dedos entrelazandolos.

- Se me figura que, que si alguien me adorase, itendria yo tanto gozo en hacerle sufrir hasta
que muriera de dolor! Los que vienen a mi casa no son dignos de llorar. Y es culpa mia también. Yo
los llamo, écomo pueden amarme?

- Hoy, écuél brazalete?

- Me los pondré todos. Pero déjame, no necesito de nadie. Vete a los escalones de la puerta, y
si alguien viene, dile que estoy con mi amante, un esclavo negro que yo pago... Ve.



- ¢No saldras hoy?

- Si. Saldré sola. Me vestiré sola. No volveré. iVete, vete!

Dejo caer una pierna sobre la alfombra y se estiré hasta ponerse en pie. Dyala habia salido en
silencio.

Camin6 muy lentamente por la pieza, con las manos cruzadas sobre la nuca, abandonéndose a
la voluptuosidad de aplicar contra las losas sus pies desnudos, en los que se helaba el sudor.
Después entro6 en el bafo.

Mirarse a través del agua le causaba placer. Se veia como una gran concha de nacar abierta
sobre una roca. Su piel aparecia tersa y perfecta; las lineas de las piernas se prolongaban en una
linea azul; su talle era mas esbelto; no reconocia ya sus manos. Adquiria tal ligereza su cuerpo, que
con dos dedos se levantaba, dejandose flotar un poco, y luego volvia a caer muellemente sobre el
marmol, bajo una leve ondulacion del agua, que la heria en el mentén, mientras el liquido le
llenaba las orejas con la incitacion de un beso.

A la hora del bafio era cuando Khrysis comenzaba a adorarse. Todas las partes de su cuerpo,
una tras otra, iban siendo objeto de su tierna admiracion y motivo de sus caricias. Con sus cabellos
y sus senos hacia mil encantadores juegos. A veces, hasta concedia alli mismo una satisfaccion mas
eficaz a sus perpetuos deseos, y ningin lugar de reposo se le ofrecia mas propicio a la lentitud
minuciosa de esta consolacion delicada.

Declinaba la tarde. Se alz6 en la piscina, salié del agua y se encaminé hacia la puerta. El rastro
de sus pies brillaba en la piedra. Tambaleando y como extenuada, abri6 de par en par la puerta y se
detuvo, tendido el brazo sobre el pestillo. Entr6 en seguida, y cerca de su lecho, en pie y mojada,
dijo a la esclava:

- Enjaigame.

La malabaresa tomo6 una gran esponja en su mano, y la paso por los suaves cabellos de oro de
Khrysis, que, empapados, chorreaban agua. Los secd, los esparcio, los agité delicadamente, y
sumergiendo la esponja en una jarra de aceite, acaricio con ella a su ama hasta el cuello, antes de
frotarla con una tela rugosa que le hizo enrojecer la piel suavizada.

Khrysis se hundi6 en un sillon de marmol, estremeciéndose con la frescura del contacto, y
murmuro: - Péiname.

A la luz horizontal de la tarde, la cabellera, ain himeda y pesada, brill6 como un aguacero
alumbrado por el sol. La esclava la tomé a punados y la torci6. Hizola enroscar sobre si misma, cual
si fuese una gran serpiente de metal que taladraban como flechas los rectos alfileres de oro, y la
envolvib alrededor con un liston verde tres veces cruzado, a fin de realzar sus reflejos con la seda.
Khrysis tenia cerca un espejo de cobre pulido. Miraba distraidamente las oscuras manos de la
esclava moviéndose entre los profusos cabellos, redondear las guedejas, recoger los mechones
rebeldes y esculpir la cabellera como un rhytén de arcilla retorcida. Cuando todo estuvo hecho,
pusose de rodillas Dyala enfrente de su ama y le rasur6é con esmero el pubis saliente, a fin de que la
joven tuviera ante los ojos de sus amantes la desnudez perfecta de una estatua.

Khrysis, poniéndose mas seria, dijo en voz baja: - Pintame.

Una cajita de palo de rosa, procedente de la isla Dioskorida, contenia afeites de todos colores.
Con un pincel de pelos de camello tomé la esclava un poco de pasta negra, que depositd en las
hermosas pestafias corvas y largas, para que los ojos pareciesen mas azules. Dos rasgos atrevidos
de lapiz negro los dilataron, los enternecieron; un polvo azulino plimbeo los parpados; dos
manchas de bermellon encendido avivaron los lagrimales. Era preciso, para fijar los cosméticos,
ungir de cerato fresco el rostro y el pecho. Con una pluma de suaves barbas que humedeci6 en la
cerusa, Dyald pint6 regueros blancos a lo largo de los brazos y en el cuello; con un pincelito
henchido de carmin ensangrenté la boca y toc6 la punta de los pechos. Sus dedos, que habian
extendido en las mejillas una nube ligera de polvo rojo, marcaron a la altura de los costados los tres
pliegues profundos del talle, y en la grupa redonda dos hoyuelos a veces movedizos. Por altimo, con
un pulidor de cuero tefiido de rosa colore6 vagamente los codos y avivo las diez unas. El tocado
habia terminado. Entonces, Khrysis sonri6 y dijo a la hindu:



- Cantame.

Manteniase sentada y arqueandose en su sillon de marmol. Tras de su frente, los alfileres
lanzaban una irradiacion de oro. Las manos aplicadas sobre el pecho, esparcian entre los hombros
el rojo collar de sus pintadas uias, y los blancos pies se juntaban sobre la piedra.

Dyal4, acurrucada junto al muro, record6 los cantos amorosos de la India.

- Khrysis...

Cantaba con voz monoétona.

- Khrysis, son tus cabellos como enjambre de abejas detenido sobre un arbol. El viento céalido
del Sur los penetra, con el rocio de las luchas del amor y el hiimedo perfume de las flores de la
noche.

La joven alterno, con voz mas dulce y lenta:

- Mis cabellos son como rio sin fin en la llanura, por donde, inflamada, se desliza la tarde. Y
una después de otra, fueron cantando asi:

- Tus ojos son como lirios de aguas azules y sin tallos, inméviles sobre estanques. - Mis ojos
estan a la sombra de mis pestafias, como lagos profundos bajo ramas negras.

- Tus labios son dos flores delicadas donde cay6 la sangre de una corza. - Mis labios son los
bordes de una herida abrasadora.

- Tu lengua es el puiial sangriento que hizo la herida de tu boca.

- Mi lengua est4 incrustada de preciosas piedras. Se halla roja de mirar mis labios.

- Tus brazos son redondos como dos colmillos de marfil, y tus axilas son dos bocas.

- Mis brazos son largos como dos tallos de lirio, de donde penden mis dedos como cinco
pétalos.

- Tus muslos son dos trompas de elefantes blancos, que llevan tus pies como dos flores rojas. -
Mis pies son dos hojas de nentufar sobre el agua; mis muslos dos hinchados botones de nenufar. -
Tus senos son dos escudos de plata cuyas puntas se han empapado en sangre.

- Mis pechos son la luna y el reflejo de la luna sobre el agua.

- Tu ombligo es un pozo profundo en un desierto de rosada arena, y tu empeine un tierno
cabrito acostado en el seno de su madre.

- Mi ombligo es una perla redonda sobre una copa invertida, y mi regazo es la claridad
creciente de Phoebe bajo los bosques.

Quedaron en silencio... La esclava levanto6 las manos y se encorvo.

La cortesana prosigui6 diciendo:

- Es como una flor purptrea, llena de miel y de perfumes.

»Es como una hidra de mar, viviente y blanda, abierta por la noche.

»Es la gruta humeda, el albergue siempre abrigado, el Asilo en que descansa el hombre de
caminar hacia la muerte.

La prosternada murmuro, muy bajo:

- Es horripilante. Es la cara de Medusa.

Khrysis poso el pie sobre la nuca de la esclava y dijo estremeciéndose:

- Dyala...

Poco a poco habia llegado la noche; pero la luna estaba tan luminosa, que la habitacion iba
llendndose de claridad azul.

Khrysis, desnuda, contemplaba su cuerpo, en el que los reflejos permanecian inméviles y en el
que caian negrisimas las sombras.

Alzo6se bruscamente.

- Dyal4, é¢en qué pensamos? Ya es de noche y atin no he salido. No habra ya en el heptastadio
mas que marineros dormidos. Dime, Dyala, ¢estoy bella? Dime, Dyala, ¢estoy méas bella que nunca
esta noche? éSabes que soy la mujer mas hermosa de Alejandria? ¢No es verdad que me seguira
como un perro todo el que pase dentro de poco ante la mirada oblicua de mis ojos? ¢No es verdad
que haré de él lo que me plazca, hasta un esclavo, si tal es mi capricho, y que del primero que
encuentre puedo esperar la mas vil obediencia? Visteme, Dyala.



Enrollaronse en torno de sus brazos dos serpientes de plata. Fijaronse a sus pies las suelas de
unas sandalias, que se sostenian en sus piernas morenas por medio de correhuelas entrecruzadas.
Se sujeto ella misma bajo el calido vientre un cinturén de jovencita, que se inclinaba de lo alto de la
region lumbar siguiendo la concavidad de las ingles. Ptisose en las orejas grandes anillos circulares,
sortijas y sellos en los dedos, y al cuello tres collares de falos de oro cincelados por las hierodulas de
Pafos.

Se contemplé algin tiempo, desnuda como estaba entre sus joyas, y sacando del cofre donde
la habia guardado una vasta tela transparente de lino amarillo, se la envolvi6 a su alrededor,
cubriéndose con ella hasta los pies. Pliegues diagonales surcaban lo poco que de su cuerpo se veia a
través del tejido ligerisimo. Resaltaba uno de los codos bajo la tinica apretada, y con el otro brazo,
que dej6 descubierto, llevaba la larga cola recogida, para evitar que arrastrase por el polvo.

Tomo6 en su mano el abanico de plumas, y sali6 con indolente paso.

De pie en los peldafios del umbral y apoyada la mano contra el blanco muro, Dyala vio
alejarse a la cortesana.

Marchaba lentamente, a lo largo de las casas, por la calle desierta bafiada de claridad lunar.
Detras de sus pasos palpitaba una sombra pequena y movediza.

En el muelle de Alejandria
En el muelle de Alejandria cantaba en pie una cantora. A su lado estaban dos flautistas,
sentadas sobre el parapeto blanco.

Los satiros han perseguido en los bosques los pies ligeros de las oréadas.

Han acosado a las ninfas hasta las montanas, asustandolas con sus sombrios 0jos;
asen sus cabelleras semejantes a alas; toman a la carrera sus pechos de virgen,

y hacen corvarse sus torsos calientes, volteandolos sobre el musgo verde y humedecido.
Y los hermosos cuerpos, los cuerpos semidivinos, se estiran de dolor y placer...

Eros hace gritar en vuestros labios, ioh mujeres! el Deseo doloroso y dulce.

Las flautistas repitieron: - iEros!

- iEros!

Y gimieron con sus dobles calamos.

Kibele ha perseguido en la llanura a Attys, tan hermoso como Apolo.

Eros habia herido el corazon de ella por él, ioh totoi!, pero no el de él por ella.
Para ser amado idios cruel!, imalvado Eros! te vales muchas veces del odio...
A través de los prados y de las campinas, la Kibele da caza a Attys.

Y como ella adora al desdefioso, ha hecho penetrar en sus venas

el gran soplo frio, el soplo de la muerte. iOh Deseo doloroso y dulce!

- iEros!

- iEros!

Quejas agudas brotaron de las flautas.

El pie-de-Cabra persiguiendo va hasta el rio a la Syriux, hija de la fuente.

Eros el palido, que ama el sabor de las lagrimas, la besa al vuelo una y otra mejilla;

y la sombra leve de la virgen ahogada

ha hecho estremecer las canas sobre las aguas; pero Eros posee al mundo y a los dioses,

hasta posee a la misma Muerte.

Y sobre la tumba acudtica cosech6 para nosotras todas las canas, y de ellas hizo una flauta...

Es un alma muerta la que llora aqui ioh mujeres! el Deseo doloroso y dulce.

Mientras las flautas prolongaban el lento canto del tltimo verso, la cantora tendia la mano a
los transetintes que formaban corro en torno de ella, y recogio cuatro 6bolos, que se guardd en su
calzado.



Poco a poco iba deslizandose la multitud innumerable, curiosa de si misma y mirandose
pasar. El ruido de los pasos y de las voces apagaba el del mar. Los marineros, encorvando la
espalda, atraian las embarcaciones hacia el muelle. Pasaban las vendedoras de frutas llevando en
brazos sus repletos canastillos. Los mendigos tendian la mano temblorosa. Trotaban los asnos,
cargados de odres llenos, bajo la vara de los borriqueros. Pero por ser la hora de la puesta del sol,
mas numerosa que la multitud activa, cubria el muelle la multitud desocupada. De trecho en trecho
se formaban grupos, entre los que vagaban las mujeres. Oiase nombrar las siluetas conocidas. Los
jovenes miraban a los fildsofos, que a su vez contemplaban a las cortesanas.

Eran éstas de todas las clases y condiciones, desde las mas célebres, vestidas de ligeras sedas y
calzadas de piel dorada, hasta las mas miserables, que caminaban descalzas. En belleza no eran
inferiores las pobres a las otras, pero si menos afortunadas, y la atenciéon de los sabios se dirigia
preferentemente hacia las que no alteraban su gracia natural con el artificio de los cinturones ni la
embarazaban con joyas. Por ser la vispera de las Afrodisias, gozaban estas mujeres de absoluta
licencia para elegir el vestido que mejor les sentase, y aun algunas de las mas jévenes se habian
atrevido a no llevar ninguno. A nadie, sin embargo, chocaba su desnudez, pues ninguna de ellas se
hubiese expuesto al sol en todos sus detalles, si uno solo hubiera resaltado con el menor defecto
que se prestase a las burlas de las mujeres casadas.

- iTryfera! iTryfera!

Y una joven cortesana de aspecto jovial atropell6 a algunos transetntes para reunirse a una
amiga entrevista.

- iTryfera!, ¢estais invitada? - (Adénde, Seso?

- A casa de Bakkhis. - Atin no. ¢Da una comida?

- ¢Comida? Un banquete, querida. El segundo dia de la fiesta dara libertad a la mas bella de
sus esclavas, a Afrodisia.

- Al fin ha acabado por comprender que solo iban ya a su casa por su criada.

- Creo que no ha comprendido nada. No es mas que un capricho del viejo Kheres, el armador
del muelle. Ha querido comprar la muchacha en diez minas, pero Bakkhis no aceptd. Veinte minas,
y las rehus6 también.

- iQué locura!

- ¢Qué quieres? Su ambicion es tener una esclava liberta. Por lo demés, ha tenido razén en
regatear. Kheres dara treinta y cinco minas, y por este precio se libertara la esclava.

- ¢Treinta y cinco minas? iTres mil quinientos dracmas! iTres mil quinientos dracmas por una
negra! - Es hija de blanco.

- Pero su madre es negra.

- Bakkhis declaré que no la daria a otro precio; y tan enamorado esta el viejo Kheres, que ha
consentido.

- &Y esta invitado al menos?

- iNo! Afrodisia sera servida en el banquete como ultimo manjar, después de la fruta. Cada
invitado gozara de ella segin su gusto, y hasta el dia siguiente no la entregaran a Kheres. Pero
mucho me temo que la fatiguen...

- No la compadezcas: con el viejo, tiempo le queda para descansar. Le conozco, Seso. Le he
tenido a dormir.

Rieron ambas de Kheres y se cumplimentaron en seguida.

- Bonito vestido, Tares - dijo Seso- . ¢Lo has hecho bordar en tu casa?

El traje de Tryfera consistia en una delgada tela glauca enteramente recamada de grandes iris.
Un carbunclo montado en oro la retenia, plegandola en huso, sobre el hombro izquierdo. Caia
oblicua entre los dos pechos, dejando desnudo todo el lado derecho del cuerpo hasta el cinturén de
metal, en tanto que una abertura estrecha, que se entreabria y tornaba a cerrarse a cada paso,
revelaba la blancura de la pierna.

- iSeso! - dijo otra voz- . Seso y Tryfera, venid si no tenéis qué hacer. Voy al muro Ceramico
para buscar mi nombre escrito.



- iMusarioén!, ¢de donde vienes, pequena? - Del Faro. No hay nadie alla.

- ¢Qué dices? iSi esta tan lleno que basta echar el anzuelo! - No son de mi gusto esos
pescados. Por eso voy al muro. Venid.

Seso cont6 de nuevo en el camino el proyectado banquete de Bakkhis.

- iAh!, ien casa de Bakkhis! - prorrumpié Musarion- . éTe acuerdas, Tryfera, de todo lo que en
la altima comida se dijo de Khrysis?

- No hay que repetirlo. Seso es su amiga.

Musarion se mordio los labios; pero Seso mostr6 inquietud. - ¢Qué?, équé se dijo?

- iOh! Hablillas.

- Ya pueden murmurar - exclamo Seso- . Nosotras tres no valemos lo que ella. El dia que se

proponga dejar su barrio y exhibirse en Brouchion, méas de uno de nuestros amantes no
volvera a vernos. - iOh! iOh!

- Ciertamente. Yo haria locuras con esa mujer. No la hay mas bella en esta ciudad, podéis
creerlo. Las tres jovenes habian llegado frente al muro Ceramico. Sucedianse de un extremo a otro,
en la inmensa pared blanca, las inscripciones negras. Cuando un amante deseaba solicitar a una
cortesana, bastabale escribir alli su nombre y el de ella con el precio que se proponia dar. Si el
hombre y el dinero eran tenidos en estima, la mujer quedaba de pie bajo el anuncio, en espera de
que el autor volviese.

- iMira, Seso! - dijo riendo Tryfera- . ¢Quién es el chocarrero que ha escrito esto? Y leyeron en
gruesas letras:

Bakkhis

Thersites

2 obolos

- No se debia permitir que se burlen asi de las mujeres. Si yo fuera el rhymarco, habria hecho
ya una investigacion.

Pero mas adelante se detuvo Seso frente a una inscripcion mas seria.

Seso de Knidos Timoén, hijo de Lysias 1 mina

La joven palideci6 ligeramente. - Me quedo - dijo.

Y se apoyo6 de espaldas contra el muro, ante las envidiosas miradas de las que pasaban.

A los pocos pasos encontré Musarion una oferta aceptable, aunque no tan generosa, y Tryfera
volvi6 sola al muelle.

Como habia avanzado la hora, la multitud era menos compacta. Sin embargo, las tres musicas
continuaban cantando y tocando la flauta.

Al reparar en un desconocido, cuyo vientre y traje eran un tanto ridiculos, Tryfera le golpe6 el
hombro.

- iHola, padrecito! Apuesto a que no eres alejandrino, ¢eh?

- En efecto, hija - respondio el buen hombre- . Lo has adivinado. Aqui me tienes, sorprendido
de la ciudad y de las gentes.

- ¢Eres de Bubastis?

- No; de Kabasa. He venido a vender granos y regreso manana, mas rico de cincuenta y dos
minas. iGracias sean dadas a los dioses, el afno ha sido bueno!

Tryfera sinti6 un sabito interés por el comerciante.

- Hija mia - agreg6 €l con timidez- , puedes darme un gran gusto. No quisiera volver a Kabasa
sin poder contar a mi mujer y a mis tres hijas que he visto a los hombres célebres. éConoces ta
hombres célebres?

- Algunos - repuso ella sonriendo.

- Nombramelos, entonces, si pasan por aqui. Estoy seguro de que he encontrado desde hace
dos dias en las calles a los fil6sofos mas ilustres y a los funcionarios méas poderosos, y me desespera
no conocerlos.

- Quedaras satisfecho. He ahi a Naukrates. - ¢Qué es Naukrates?

- Fil6sofo. - &Y qué ensena?



- Que se debe callar.

- iPor Zeus!, esta doctrina no exige gran genio. No me agrada ese fildsofo. - Ahi viene Frasilas.

- {Quién es Frasilas? - Un necio.

- Entonces, ¢por qué le nombras?

- Porque hay quienes le tienen por eminente. - ¢Y qué dice?

- Lo dice todo sonriendo, cosa que le permite hacer pasar sus errores como voluntarios y sus
vulgaridades como agudezas. La ventaja es grande, y la gente se ha dejado engaiiar.

- Esto pasa de raya para mi, no lo entiendo bien. Por lo demés, en el rostro de ese Frasilas se
descubre la hipocresia.

- Mira ahi a Filodemos. - ¢El estratega?

- No; un poeta latino que escribe en griego.

- Pequefia, ése es un enemigo. Més valia no haberlo visto.

Advirtiése entonces un movimiento en toda la multitud, y un murmullo general pronuncié el
mismo nombre: «Demetrios... Demetrios».

Tryfera subi6 sobre un poste y dijo a su vez al comerciante:

- Demetrios... He aqui a Demetrios. T4, que querias ver hombres célebres... - {Demetrios?, éel
amante de la reina? ¢Es posible?

- Si; tienes suerte. No sale jamas. Desde que estoy en Alejandria, ésta es la primera vez que le
veo en el muelle.

- ¢En donde esta?

- Es aquel que se inclina para ver el puerto. - Hay dos que se inclinan.

- El del vestido azul.

- No le veo bien. Nos da la espalda.

- Es el escultor ésabes?, a quien la reina se dio por modelo cuando esculpi6 la Afrodita del
templo. - Se cuenta que es el amante real, que es el dueno de Egipto.

- Es hermoso como Apolo.

- iAh! Se ha vuelto. iQué satisfecho estoy de haber venido! Diré que le he visto. iTanto me
habian contado de él...! Parece que no ha habido mujer que se le resista. Ha tenido muchas
aventuras, ¢no es cierto? ¢Como se explica que las ignore la reina?

- La reina las conoce como nosotros. Lo ama demasiado para hablarle de eso. Teme que se
vuelva a Rodas, al lado de Ferekrates. Es tan poderoso como ella, y es ella quien le ha buscado.

- No parece muy dichoso. éPor qué tendra ese aspecto tan triste? Creo que yo seria feliz en su
lugar. Quisiera ser él, aun cuando sélo fuese por una noche...

Habiase puesto el sol. Las mujeres contemplaban a este hombre, que era la ilusion de todas
ellas, y él no parecia darse cuenta de la curiosidad que inspiraba, permaneciendo de codos en el
parapeto, escuchando a las flautistas.

Al cerrar la noche retirdronse las demas mujeres en pequefios grupos hacia Alejandria, y el
rebafio de hombres las sigui6. Pero todas, al andar, volvian la vista hacia el mismo Demetrios. La
ultima que paso le arrojo con indolencia y riendo una flor amarilla.

El silencio invadi6 los muelles.

Demetrios

En el sitio abandonado por las tres musicas, Demetrios habia quedado solo, apoyado de
codos, escuchando el ruido del mar, el crujir lento de los barcos y el rumor del viento bajo el cielo
estrellado. Una nubecilla deslumbrante detenida sobre la luna alumbraba toda la ciudad, llenando
de suave resplandor el espacio.

Fijo el joven la vista cerca de donde estaba. Las tanicas de las flautistas habian dejado dos
surcos de polvo. Record6 sus rostros: eran dos efesias. La mayor le habia parecido bonita; pero la
mas joven carecia de encantos, y como la fealdad le causaba malestar, apart6o de si este
pensamiento.



Vio brillar a sus pies un objeto de marfil y lo recogi6. Era una tablilla para escribir, de la que
pendia un estilo de plata. Casi toda la cera estaba consumida; debian de haber borrado varias veces
las palabras trazadas, y la tiltima vez habian grabado en el mismo marfil.

No vio escritas sino estas palabras:

Myrtis ama a Rhodokleia

y no sabia a cuél de las dos mujeres pertenecia esto, ni si la otra era la mujer amada, o bien
alguna joven desconocida, abandonada en Efeso. Entonces imaginé un momento ir a alcanzar a las
musicas para devolverles lo que quizas era el recuerdo de una muerta adorada; pero no hubiera
podido encontrarlas sin trabajo, y como iba desvaneciéndose su interés por ellas, se volvidé con
pereza y lanzo la tablilla al mar.

Cay6 rapidamente, deslizaindose como una avecilla blanca, y el chasquido que produjo en el
agua distante y negra hizo sentir al joven el silencio profundisimo del puerto.

Apoyado en el parapeto frio, procur6 ahuyentar todo pensamiento y se puso a mirar las cosas.

Le inspiraba horror la vida diaria y s6lo salia de su casa a la hora en que el trafico cesa, para
regresar cuando el alba atrae a la ciudad pescadores y hortelanos. El placer de no ver en el mundo
mas que la sombra de la ciudad y la de su propia estatura era para él tan voluptuoso, que no
recordaba haber visto el sol de mediodia durante varios meses.

Se hastiaba. La reina era fastidiosa.

Apenas podia comprender esta noche el gozo y el orgullo que le habian invadido tres anos
antes, cuando la reina, seducida acaso mas por el renombre de sus perfecciones que por la fama de
su genio, le habia hecho comparecer en palacio, y ser anunciado en la puerta de la Tarde con toques
de salpinge de plata.

Esta entrada encendia a veces en su memoria uno de esos recuerdos que a fuerza de ser dulces
acaban por agriarse poco a poco hasta hacerse intolerables... La reina le habia recibido sola en sus
habitaciones privadas, que se componian de tres piececitas blandas y sordas a mas no poder.
Hallabase recostada del lado derecho y como hundida entre bullones de seda verdosa que bafiaban
de reflejos purpureos los negros bucles de su cabellera. Cubria su joven cuerpo un vestido
atrevidamente calado que habia hecho a su propia vista una cortesana de Frigia, y que dejaba
descubiertos los veintidos lugares de la piel en donde son irresistibles las caricias, de tal modo que,
durante una noche entera y aun agotando los mas raros caprichos de una imaginaciéon amorosa, no
fuese necesario quitarse este vestido.

Demetrios, arrodillindose respetuosamente, tom6 entre sus manos, para besarlo como a
objeto precioso y dulce, el piececito desnudo de la reina Berenice.

Levantose ella al punto.

Con toda sencillez, como una esclava que sirve de modelo, se desembarazo del coselete, de las
cintas, del calzoncillo partido; quitose después las ajorcas de los brazos, las sortijas de los pies, y se
irguié con las manos abiertas ante los hombros, alzando la cabeza bajo una capelina de coral que
temblaba a lo largo de sus mejillas.

Era hija de un Ptolomeo y de una princesa de Siria que descendia de todos los dioses por su
parentesco con Astarté, a la que los griegos llaman Afrodita. Demetrios lo sabia, y también lo muy
orgullosa que estaba de su origen olimpico. Por esto no se turb6 cuando la soberana le dijo, sin
moverse siquiera: «Yo soy Astarté. Toma un méarmol y tu cincel, y muéstrame a los hombres de
Egipto. Quiero que sea adorada mi imagen».

Demetrios la mir0, y adivinando, a no dudarlo, qué sensualidad sencilla y nueva animaba este
cuerpo joven, dijo: «Yo soy el primero en adorarla», y la cifi6 con sus brazos. La reina no se indigné
por tamaiio atropello, pero pregunt6 retrocediendo: «¢Te crees el Adonis para tocar a la diosa?». El
respondio: «Si». Mirole ella, sonri6 un poco, y acabé por decir: «Tienes razon».

Esto fue causa de que el artista se volviese insoportable y sus mejores amigos se alejasen de él.
Pero enloqueci6é en cambio todos los corazones de mujer.

Cuando atravesaba alguna sala del palacio, detenianse las esclavas, las damas de la corte
cesaban de hablar, y las extranjeras mismas se ponian a escucharle, porque el sonido de su voz era



una melodia. Si se retiraba a las habitaciones de la reina, aun alli iban a importunarle con pretextos
siempre nuevos. Si transitaba por las calles, los pliegues de su tinica se llenaban de tirillas de
papiro en las que las transetntes escribian sus nombres y lastimeras palabras, papiros que él
estrujaba sin leerlos, cansado de todo esto. Cuando su obra fue colocada en el templo de Afrodita,
invadieron el recinto a toda hora de la noche multitud de adoradoras para leer en la piedra el
nombre de Demetrios y consagrar a este dios vivo todas las palomas y todas las rosas.

Pronto estuvo su casa colmada de regalos, que acepto6 al principio por negligencia, pero que
acab0 por rechazar invariablemente cuando comprendi6 lo que esperaban de él, y que le estaban
tratando lo mismo que a una prostituta. Sus mismas esclavas se le ofrecieron, y él las hizo azotar y
las vendi6 a la pequeiia mancebia de Rhakotis. Entonces, sus esclavos, sobornados por déadivas,
abrieron la puerta a mujeres desconocidas, que al regresar Demetrios encontraba junto a su lecho
en tal actitud que no era posible poner en duda sus apasionadas intenciones. Los objetos de su
tocador y de su mesa desaparecieron uno tras otro; y mas de una mujer de la ciudad tenia una
sandalia o un cinturén suyos, una copa en que él habia bebido, hasta los huesos de las frutas que
comia. Si al andar se le caia una flor, no volvia a encontrarla. Hubieran recogido hasta el polvo
aplastado por su calzado.

Aparte de lo peligrosa que iba haciéndose esta persecucion, que amenazaba matar en €l toda
sensibilidad, habia llegado a la época de la juventud en que el hombre que piensa cree urgente
promediar su vida y no confundir ya las tendencias del espiritu con las necesidades de la carne. La
estatua de Afrodita-Astarté fue el sublime pretexto para su conversion moral. Cuanto habia de
belleza en la reina, cuanto de ideal podia inventarse en las suaves lineas de su cuerpo, hizo
Demetrios que surgiera del marmol, y se imagin6 desde este dia que mujer alguna en la tierra
podria alcanzar jamas el nivel de su ensuefio. Su estatua se convirtio en el objeto de sus deseos. No
adoro6 ya mas que a ella sola, y separ6 locamente de la carne la idea suprema de la diosa, tanto méas
inmaterial que si la hubiese asociado a la vida.

Cuando volvi6 a ver a la reina, la encontr6 desprovista de todo su anterior encanto. Bastble
aun algn tiempo para enganar sus deseos sin aspiracion fija, pero al mismo tiempo la reina diferia
demasiado de la otra, y se le asemejaba también demasiado. Cuando, agotada, se desprendia de sus
brazos para dormirse sin cambiar de sitio, él la miraba como a una intrusa que usurpaba su lecho
tomando la semejanza de la mujer amada. Sus brazos eran mas esbeltos, su pecho mas agudo, sus
caderas mas estrechas que las de la Verdadera. No tenia entre las ingles aquellos tres pliegues tan
delgados como ligeras lineas que él habia grabado en el marmol. Acab6 por cansarle.

Lo supieron sus adoradoras, y aun cuando continuaba visitindola todos los dias, se
comprendi6é que habia dejado de amar a Berenice. El asedio fue redoblandose en torno de él, pero
no hizo el menor caso. Era de otra naturaleza, en efecto, el cambio que le hacia falta.

Suele ser raro que, entre querida y querida, no tenga un hombre cierto periodo en el que el
libertinaje vulgar le tiente y satisfaga. Asi le acontecié a Demetrios. Cuando le repugnaba mas que
nunca la necesidad de entrar en palacio, se encaminaba por la noche al jardin de las cortesanas
sagradas, que circuia por todas partes al templo.

Estas mujeres no le conocian; y como ademaés, tantos amores superfluos las habian cansado,
hasta el punto de no dejarles ni un grito ni una lagrima, no perturbaban la satisfaccion que él
buscaba con aquellos gemidos de gata en celo que le enervaban al estar con la reina.

Su conversacion con estas hermosas y tranquilas mujeres era natural y perezosa. El tema
versaba sobre los que habian estado antes, sobre el tiempo que haria a la mafiana siguiente, o la
frescura de la hierba y de la noche. Tampoco le pedian ellas que expusiera sus teorias sobre
estatuaria, ni le daban su opini6n acerca del Aquiles de Scopas. Si se les ocurria dar las gracias al
amante que las habia escogido, considerarle buen mozo y decirselo, le quedaba a él, cuando menos,
el derecho de no creer en su desinterés.

Asi que se apartaba de estos brazos religiosos, ascendia las gradas del templo y se extasiaba
delante de la estatua.



La diosa aparecia entre las esbeltas columnas coronadas de volutas jonicas como si estuviese
viva sobre su pedestal de piedra color de rosa cargado de tesoros suspendidos. Daba animacion a su
desnudez y a su sexualidad un vago tinte que imitaba los colores de la mujer. Tenia en una mano su
espejo, cuyo mango era un priapo, y con la otra adornaba su belleza con un collar de siete hilos de
perlas. Entre sus dos pechos pendia una perla mas gruesa que las demas, argentada y oval, que
lucia como una luna creciente entre dos nubes redondas.

Demetrios contemplaba a la diosa enternecido, y queria creer, como el pueblo, que aquellas
eran las verdaderas perlas santas, formadas de las gotas de agua que habian rodado en la concha de
la Anadyomena.

«iOh divina Hermana - decia- , oh florida, oh transfigurada! No eres ta ya la jovencilla
asiatica que me sirvié de indigno modelo. Ta eres su Ideal inmortal, el Alma terrestre de la Astartea
que fue progenitora de su raza. T brillabas en sus ojos candentes, t ardias en sus labios sombrios,
th desfallecias en sus manos blandas, ta palpitabas en sus grandes senos, ti te crispabas en sus
piernas enlazadoras, hace ya tiempo, antes de que nacieras; y lo que satisface a la hija de un
pescador, a ti te postraba, ioh diosa!, a ti, madre de los dioses y de los hombres, placer y
sufrimiento del mundo. Pero yo te he visto, te he evocado, te he asido, ioh maravillosa Citerea!, te
he revelado a la tierra. No es a tu imagen, sino a ti misma a quien he dado tu espejo y a quien he
cubierto de perlas, como en el dia en que naciste del cielo ensangrentado y de la sonrisa espumosa
de las aguas, aurora deslumbrante de rocio, aclamada hasta las riberas de Chipre por un cortejo de
tritones azules».

Venia de adorarla asi, cuando entr6 en el gran muelle, a la hora que se dispersaba la multitud,
y oy0 el canto doloroso que gemian las flautistas. Pero esta vez no habia cedido a las cortesanas del
templo, porque al entrever bajo las ramas una pareja, sinti6 que le penetraban hasta el alma la
repugnanciay el asco.

La dulce serenidad de la noche le invadia poco a poco. Volvi la cara hacia el lado del viento,
que habia cruzado el mar, y parecia llevar al Egipto el olor de las rosas de Amatonte.

Hermosas formas de mujer comenzaban a bosquejarse en su pensamiento. Le habian pedido
para el jardin de la diosa un grupo de las tres Xarites enlazadas. Pero a su juventud le repugnaba
copiar lo convencional, e imaginaba unir en un mismo &rbol los tres movimientos graciosos de la
mujer. Dos de las Gracias estarian vestidas, con un abanico la una, y entornando los parpados al
soplo de las plumas movidas; la otra, danzando bajo los pliegues de su tunica. La tercera estaria
desnuda, detras de sus hermanas, y con los brazos alzados se retorceria sobre la nuca la masa
espesa de sus cabellos.

Otros muchos proyectos germinaban en su pensamiento, tales como atar a las rocas del Faro
una Andromeda de marmol negro delante del monstruo horripilante del mar; encerrar el dgora de
Brouchion entre los cuatro caballos del sol levante, como por Pegasos irritados, y icon qué fruicién
exultaba a la idea naciente de un Zagreus aterrorizado a la aproximaciéon de los Titanes! iAh!,
icomo estaba reconquistado por toda la belleza!, icbmo se arrancaba al amor!, icomo «separaba de
la carne la idea suprema de la diosa»!, icomo se sentia libre, en fin...!

Pero al volver la cara hacia los muelles, vio brillar a lo lejos el velo amarillo de una mujer que
caminaba.

La que pasaba

Venia lentamente, inclinando la cabeza sobre un hombro, por el desierto muelle, que bafiaba
la claridad de la luna. Delante de sus pasos temblaba una sombra pequefia y movediza.

Demetrios la miraba avanzar.

Surcaban pliegues diagonales lo poco que de su cuerpo se veia a través del tejido ligero; uno
de los codos resaltaba por bajo la tinica ajustada, y con el otro brazo, que habia dejado descubierto,
llevaba recogida la larga cola para evitar que arrastrase por el polvo.

Reconocidé él por las joyas que era una cortesana, y para ahorrarse su saludo, atraveso
rapidamente el muelle.



No queria mirarla. Voluntariamente ocup6 su pensamiento en el gran boceto de Zagreus. Pero
a pesar de esto, sus ojos se volvieron hacia la que pasaba.

Entonces vio que no se detenia, que en nada se preocupaba de él, que ni siquiera afectaba
mirar al mar, ni alzarse por delante el velo, ni fingirse absorta en sus reflexiones. Pasedbase sola
simplemente y no buscaba alli méas que la frescura del viento, la soledad, el abandono, la leve
vibracion del silencio.

Demetrios, inmovil, no apart6 de ella la mirada, abismandose en una emocion de singular
asombro. Continuaba ella andando con su indolente abandono, como una lejana sombra amarilla,
precedida por la ligera sombra negra.

Hasta él llegaba el débil crujir del calzado en la arena del muelle. Marcho la cortesana hasta la
isla del Faro y subi6 a las rocas.

De pronto, y como si de largo tiempo atras la hubiese amado, corri6 Demetrios en pos de la
desconocida, detivose luego, volvié sobre sus pasos, tembld, indignose contra si mismo, tratd de
abandonar el muelle. Pero como jamas habia empleado su voluntad sino para complacer su propio
capricho, cuando llegdb el momento de emplear esa voluntad en el sostén de su caracter y la
ordenacion de su vida, sintié que la impotencia le dominaba, reteniéndole en el sitio mismo en que
posaba sus pies.

No pudiendo ya apartar su pensamiento de esta mujer, busco excusas de la preocupacion que
con tal viveza acababa de ofuscarle, y supuso que un sentimiento puramente estético le inducia a
admirar a la paseante, que seria sin duda el modelo sofiado para la Gracia con abanico que
proyectaba esbozar al dia siguiente.

A poco, todos sus pensamientos se confundieron inesperadamente y afluy6 a su imaginacion
una multitud de ansiosas interrogaciones acerca de esta mujer de amarillo ropaje.

¢Qué hacia en la isla a semejante hora de la noche? ¢Por qué y para quién salia tan tarde?
¢Por qué no se habia aproximado? Le habia visto, ciertamente, cuando €l atraveso6 el muelle. ¢Por
qué, pues, sin dirigirle un saludo, habia ella proseguido su marcha? Corria el rumor de que ciertas
mujeres gustaban de bafiarse en el mar durante las horas frescas que preceden al alba; pero en el
Faro, donde el agua era demasiado profunda, nadie se bafiaba. ¢Y no era ademas inverosimil que
una mujer se cubriera asi de joyas para ir al bafno?... ¢Qué la llevaba, entonces, tan lejos de
Rhakotia? ¢Una cita, quiza? ¢Algan joven

libertino, curioso de variedad, que tomaba un instante por lecho las grandes rocas pulidas por
las olas? Demetrios quiso convencerse; pero ya volvia la joven, con su mismo paso tranquilo y
muelle, plenamente alumbrado el rostro por la lenta claridad lunar y barriendo el polvo del
parapeto con la extremidad de su abanico.

El espejo, la peineta y el collar

Tenia una belleza especial. Parecian dos masas de oro sus cabellos, y como eran demasiado
abundantes, pasaban a entrambos lados de la frente en dos profundas ondas cargadas de sombra,
que sepultaban las orejas y se retorcian en siete vueltas sobre la nuca. La nariz era delicada, con
aletas expresivas, palpitantes a veces, sobre una boca pintada y carnosa, de comisuras curvas y
moviles. El sinuoso perfil de cuerpo ondulaba a cada paso, animandose con el balanceo de los
pechos libres y el vaivén de las hermosas caderas, sobre las que se movia el talle.

Cuando so6lo estuvo a diez pasos del joven, dirigio la mirada hacia él. Demetrios se estremecio.
Eran unos ojos extraordinarios; azules, pero oscuros y brillantes a la vez, himedos, desfallecidos,
lacrimosos y ardientes, casi cerrados bajo el peso de las pestanas y de los parpados. Miraban estos
ojos como las sirenas cantan. Quien recibia su luz quedaba invenciblemente aprisionado. Lo sabia
ella muy bien, y usaba con sabiduria de sus efectos; pero confiaba més atn en su indiferencia
afectada contra aquel hombre a quien tanto amor sincero no habia logrado conmover
verdaderamente.

Los navegantes que han recorrido los mares purptreos de mas alla del Ganges, cuentan que
han visto bajo aquellas aguas rocas que son de piedra iman. Cuando pasan junto a ellas los bajeles,



clavos y herrajes se precipitan hacia el pefasco submarino para adherirsele por siempre, y lo que
fue una rapida nave, una morada, un ser viviente, se convierte en una flotilla de tablas que dispersa
el viento y sacuden las olas. Asi Demetrios se perdia en si mismo ante los dos grandes ojos
atrayentes y se le escapaban las fuerzas.

Paso ella muy cerca, inclinados los parpados.

De buena gana hubiera él gritado de impaciencia. Se crisparon sus pufos, temi6 que le faltara
suficiente dominio sobre si, ya que era preciso hablarla. Y la abordé, sin embargo, con las palabras
de costumbre, diciéndole:

- Yo te saludo.

- También yo te saludo - respondi6 la que pasaba. Demetrios prosiguio:

- ¢A donde vas tan poco apresurada? - A mi casa.

- ¢Sola? - Enteramente sola.

E hizo ademéan de continuar su marcha.

Entonces pensé Demetrios que se habria equivocado juzgandola cortesana. Desde hacia algin
tiempo, las mujeres de los magistrados y de los funcionarios se vestian y ataviaban a semejanza de
las prostitutas. Debia de ser una persona honrosamente conocida, y sin ironia, agregdé a su
pregunta:

- ¢A casa de tu esposo?

Echose a reir ella, apoyandose hacia atras con ambas manos.

- No tengo esposo esta noche.

Demetrios se mordi6 los labios y se aventur6 a decir, casi timido: - No lo busques. Has venido
demasiado tarde; ya no hay nadie.

- ¢Quién te ha dicho que ando buscando? Sola me paseo y no busco a nadie.

- En tal caso, ¢de donde vuelves? Porque no te habras puesto tantas joyas para ti misma, y ese
velo de seda...

- ¢Habia de salir desnuda o vestida de lana, como una esclava? Yo no me adorno sino para mi
propio gusto. Me agrada saber que soy bella, y al andar me veo los dedos para conocer todas mis
sortijas.

- Debieras llevar un espejo en la mano y no mirarte mas que los ojos, que no nacieron en
Alejandria, por cierto. Eres judia, lo reconozco en tu voz, que es mas dulce que la nuestra.

- No, no soy judia, soy galilea. - ¢Como te llamas, Myriam o Noemi?

- Mi nombre es siriaco, no te lo diré. Es un nombre real que no se lleva aqui. Mis amigos me
llaman Khrysis, camplimiento que bien hubieras podido dirigirme.

Demetrios le puso una mano sobre el brazo.

- iOh, no, no! - dijo ella con acento burlén- . Es demasiado tarde para estas bromas. Déjame
volver pronto a mi casa. Va a hacer tres horas que me levanté, y estoy muerta de fatiga.

E inclindndose un poco, se tomd un pie con la mano, diciendo:

- Mira como me lastiman las correhuelas; me las apretaron demasiado. Si no las desato
pronto, me quedara senal en el pie; y luego, iqué dirdn cuando me lo besen!... Déjame. iAh, qué
pena! Si lo hubiera sabido, no me habria parado. Mi velo amarillo esta todo arrugado en el talle:
mira.

Demetrios se paso6 la mano por la frente, y luego, con el tono desenfadado del hombre que se
digna escoger, murmuro6:

- Indicame el camino.

- iPero si no quiero! - repuso Khrysis con asombro- . Ni siquiera me preguntas si es mi gusto.
«iIndicame el camino!». iY como lo dices! ¢Me tomas por una prostituta del porneion, que se echa
de espaldas por tres 6bolos, sin fijarse en quién la tiene? éSabes, al menos, si soy libre? ¢Conoces la
cuenta de mis citas? ¢Me has seguido en mis paseos? ¢Te has fijado en las puertas que se abren
para mi? ¢Has contado los hombres que se creen amados por Khrysis? «iIndicame el camino!».
Pues no te lo indicaré, aunque me lo ruegues. iQuédate aqui o vete, pero no a mi casa!

- No sabes quién soy yo...



- ¢Ta? iVamos! Tu eres Demetrios de Sais; ti has hecho la estatua de mi diosa; t eres el
amante de mi reina y el sefior de mi ciudad. Pero para mi no eres mas que un hermoso esclavo,
porque me has visto y porque me amas.

Y aproximandose a él, prosigui6 con voz acariciadora:

- Si, ti me amas. iOh! No hables. Sé lo que vas a decirme: que no amas a nadie, que eres
amado. Tt eres el Querido, el Predilecto, el Idolo. T4 te has negado a Glykera, que se habia negado
a los Antiokhos. Demonassa la lesbia, que habia jurado morir virgen, fue a acostarse en tu lecho
durante tu suefio, y te hubiera gozado a la fuerza si tus esclavos nubios no la hubiesen puesto,
desnuda como estaba, en la puerta. Kallistion la renombrada, desesperandose de no estar junto a ti,
compro la casa que esta frente a la tuya, y se presenta por las mananas en el hueco de la ventana
tan poco velada como Artemisa en el bafio. ¢Crees que ignoro todo eso? Entre cortesanas se cuenta
todo. La noche misma que llegaste a Alejandria me hablaron de ti, y no ha transcurrido un solo dia
desde entonces sin que me hayan repetido tu nombre. Cosas sé de ti que t mismo has olvidado o
que no sabes todavia. La pobrecilla Phyllis se colgd anteayer de la barra de tu puerta, é¢no es
cierto...? Y la moda se propaga. Lydé hizo lo que Phyllis; la vi esta noche al pasar, ya amoratada,
pero en sus mejillas alin no se habian secado sus lagrimas. {No sabes quién era Lydé? Una nifia,
una cortesana de quince anos, que su madre vendi6 el mes pasado a un armador de Samos que
pasaba una noche en Alejandria, antes de remontar el rio hasta Tebas. Ella venia a verme, y yo le
daba consejos, pues no sabia nada de nada, ni siquiera jugar a los dados. A menudo la recibia en mi
lecho, porque cuando no tenia amante no hallaba ella donde dormir. iY te amaba! iSi la hubieras
visto tomarme sobre ella, llamandome con tu nombre!... Queria escribirte, ccomprendes?... pero yo
le dije que no valia la pena...

Demetrios la miraba sin oirla.

- Si, todo esto es igual, éverdad? - continué Khrysis- . No la amabas. A quien amas es a mi. Ni
siquiera has escuchado lo que acabo de decirte; no me repetirias una sola palabra, estoy segura.
Estas ocupadisimo en saber como estan formados mis parpados, cuan buena debe ser mi boca y
cuan suave mi cabellera. iAh!, icuantos otros lo saben! Todos, todos los que me han querido han
satisfecho su deseo encima de mi; hombres maduros, jovenes, viejos, nifios, mujeres y jovencitas. A
nadie me he negado. ¢Lo oyes? Desde hace siete afios, Demetrios, no he dormido sola mas que tres
noches; icuenta ahora los amantes que resultan! Dos mil quinientos: tal vez mas, porque no hablo
de los de dia. El afio pasado bailé desnuda en presencia de veinte mil espectadores, y sé que td no
estabas entre ellos. ¢Crees que me oculto? iAh!, ¢para qué? Todas las mujeres me han visto en el
bano y todos los hombres en la cama. S6lo que ti no me veras nunca. iTe rechazo, te rechazo! iDe
lo que soy, de lo que siento, de mi belleza, de mi amor, jamas, jamas has de saber nada! iEres un
hombre abominable, fatuo, cruel, insensible y cobarde! Yo no comprendo por qué ninguna de
nosotras ha tenido bastante odio para mataros al uno sobre la otra; a ti primero, y a tu reina en
seguida.

Demetrios la asi6 tranquilamente de los brazos, y sin responder una palabra, la doblé hacia
atras con violencia.

Ella tuvo un momento angustioso; pero apret6 las rodillas, apreto los codos, se ech6 atras de
espaldas, y dijo en voz baja:

- iAh!, iyo no temo esto, Demetrios! T no me poseeras nunca por violencia, aun cuando fuese
yo débil como una virgen enamorada y ti vigoroso como un Atlante. T4 no quieres solamente tu
placer, sino el mio sobre todo. Quieres verme también, verme toda entera, porque me crees bella, y
lo soy, en efecto. Ademas, la luna alumbra menos que mis doce blandones de cera. Aqui estamos
casi a oscuras. Y tampoco se acostumbra desnudarse en el muelle. No me podria volver a vestir,
créeme, sin tener a mi esclava. Déjame erguirme, me lastimas los brazos.

Callaron algunos instantes, y Demetrios dijo:

- Acabemos, Khrysis. Bien sabes que no te forzaré, pero deja que te siga. Por orgullosa que
seas, no ceder a Demetrios es una gloria que te costaria cara.

Khrysis continuaba callando. El agregé con mas dulzura:



- ¢Qué temes?

- T estas habituado al amor de las otras; épero sabes lo que hay que darle a una cortesana
que no ama?

El se impacientd.

- No exijo que me ames - dijo- ; estoy cansado de que me amen, no quiero ser amado. Pido
que te abandones, y te daré por esto el oro del mundo. Lo tengo en Egipto.

- Yo lo tengo en mis cabellos, y estoy cansada de oro; no quiero oro, no quiero mas que tres
cosas. ¢Me las daras?

Demetrios, sospechando que iba a pedirle lo imposible, la mir6 ansiosamente. Pero ella
comenzo6 a sonreir, y dijo con voz lenta:

- Quiero un espejo de plata para mirarme los ojos en mis ojos. - Lo tendras. ¢Qué mas
quieres? Di pronto.

- Quiero una peineta de marfil cincelado para hundirla en mi cabellera, como una red en el
agua bajo la luz del sol.

- &Y después?

- {Me daras mi peineta? - Si. Acaba.

- Quiero un collar de perlas que esparcir sobre mi pecho cuando te baile, en mi habitacion, las
danzas nupciales de mi pais.

Demetrios, arqueando las cejas, dijo: - ¢Es todo?

- ¢Me daras mi collar? - El que te plazca.

Tomo ella entonces una voz muy tierna.

- ¢El que me plazca? iAh! Esto es justamente lo que queria pedirte. éMe dejaras que escoja
mis regalos?

- Entendido. - ¢Lo juras? - Lo juro.

- ¢Qué juramento haces? - Dictamelo.

- Por la Afrodita que has esculpido.

- Hago el juramento por la Afrodita. Pero ¢a qué viene tal preocupaciéon? - Vamos... No estaba
tranquila... Ahora ya lo estoy.

La joven alz6 la cabeza. - Ya escogi los regalos.

Demetrios, nuevamente inquieto, pregunto6: - ¢Tan pronto?

- Si... ¢Te figuras que he de aceptar cualquier espejo de plata, comprado a un comerciante de
Esmirna o a una cortesana desconocida? El que yo quiero es el de mi amiga Bakkhis, que me quit6
un amante la semana pasada y se ha burlado de mi malignamente en una orgia que tuvo con
Tryfera, Musarion y algunos mozalbetes tontos, que me lo contaron todo. Es un espejo que aprecia
ella en mucho, porque pertenecié a Rhodopis, la que fue esclava en compania de Esopo, y que
rescat6 el hermano de Sappho. Rhodopis fue, como sabes cortesana muy célebre. Su espejo es
magnifico. Dicen que Sappho se mir6 en él, y por esto Bakkhis lo estima en tanto. Nada de mas
precioso tiene en el mundo. Pero yo sé en dénde lo encontraras: me lo dijo, estando ebria, una
noche... Se halla bajo la tercera piedra del altar... Alli es donde lo deja todas las tardes cuando sale
al ponerse el sol. A esa hora entra manana en su casa, y nada temas: sale con sus esclavas.

- iQué locura! - exclamo6 Demetrios- . ¢Quieres que yo robe?

- ¢Acaso no me amas? Yo creia que me amabas. Y ademas, éno has jurado? Yo creia que
habias jurado. Si me engafié, no hablemos mas.

Comprendi6 que ella le perdia, pero se dejo arrastrar sin lucha, casi de buen grado. - Haré lo
que dices - respondio.

- iOh!, bien sé que lo haras; pero vacilas primero. Comprendo que vaciles. No es un regalo
vulgar; no se lo pediria a un filésofo. Te lo pido a ti. Bien sé que me lo daras.

Jugo ella un instante con las plumas de pavo de su redondo abanico y exclamo de pronto:

- iAh...! No quiero tampoco una peineta de marfil cualquiera, comprada a un vendedor de la
ciudad. Me has dicho que puedo escoger, éno es cierto? Pues bien, quiero... quiero la peineta de
marfil cincelado que lleva en los cabellos la mujer del gran sacerdote. Es mucho mas preciosa que el



espejo de Rhodopis. Era de una reina de Egipto que vivié hace largo, larguisimo tiempo, y cuyo
nombre es tan dificil que no sé pronunciarlo. Su marfil es antiquisimo también, y amarillo como si
lo hubiesen dorado. Tiene cincelada a una joven que pasa por un pantano de lotos mas altos que
ella, andando de puntillas para no mojarse... Es una peineta verdaderamente hermosa... Me
regocija que me la des... También guardo ciertos agravios contra la que lo posee. El mes pasado le
ofreci a Afrodita un velo azul, y al dia siguiente lo vi en la cabeza de esa mujer. No puedo
perdonarle tanto apresuramiento, y su peineta me vengara de mi velo.

- &Y como la obtendré? - pregunté Demetrios.

- iAh! Sera algo mas dificil. Es egipcia, como sabes, y no se hace sus doscientas trenzas sino
una vez al ano, como todas las mujeres de su raza. Pero yo deseo la peineta manana. La mataras
para quitarsela. Me has jurado.

Le hizo un mohin a Demetrios, que miraba al suelo, y acab6 diciendo, apresuradamente:

- Ya elegi también mi collar. Quiero el de siete hilos de perlas que estd en el cuello de la
Afrodita. Demetrios dio un salto.

- iAh!, iesto es demasiado! iNo has de reirte mas de mi! iNada, 6yelo bien, nada; ni el espejo,
ni la peineta, ni el collar, nada...!

Pero ella, cerrandole la boca con la mano, prosigui6 con voz zalamera:

- No digas eso. Bien sabes, y yo estoy muy segura, que me lo daras. Tendré los tres regalos...
Irds a mi casa mafnana, y pasado manana, si quieres, y todas las noches. Te esperaré con el traje que
ta prefieras, ataviada como ta gustes, peinada a tu placer, dispuesta a tu menor capricho. Si no
buscas mas que ternura, te prodigaré mis caricias como a un nifio. Si deseas voluptuosidades raras,
me someteré a las mas dolorosas; y si amas el silencio, callaré... Cuando quieras que cante veras,
ioh, bienamado!, como sé yo canciones de todos los paises. Las sé dulces como el murmullo de las
fuentes, y otras terribles como el fragor del rayo. Las sé tan ingenuas y tan frescas, que podria una
nina cantarlas a su madre; y sé de las que no se cantarian ni en Lampsakos, de las que ruborizarian
a Elefantis, y algunas que s6lo me atreveria a cantar en voz muy baja. Las noches que td quieras
que baile, bailaré hasta el amanecer, y bailaré vestida con mi larga tinica de cola, o bajo un velo
transparente, o con calzones partidos y un coselete con dos aberturas por donde salgan mis pechos.
¢Pero no te habia prometido bailar desnuda? Pues bailaré desnuda si mas te agrada, desnuda y
peinada con flores, o desnuda con los cabellos al aire y pintada como una imagen divina. Sé
balancear las manos, enarcar los brazos, agitar el pecho, remover el vientre, crispar la grupa, iya
veras! Bailo sobre la punta de los pies o acostada en los tapices. Sé todas las danzas de Afrodita, las
que se bailan delante de Urania y las que se bailan ante Astarté. Sé las que nadie se atreve a bailar...
Te danzaré todos los amores... Cuando todo haya acabado, recomenzara todo, iya veras! La reina es
mas rica que yo, pero no hay en todo su palacio ninguna alcoba que aventaje a la mia para el amor.
No te digo lo que hallaras alli: hay mil cosas que son incomparables para que de ellas pueda yo
darte una idea, y otras demasiado extrafias para que yo sepa las palabras con que poder
nombrartelas. Pero ésabes lo que vas a ver que sobrepuja a todo lo deméas? Veras a Khrysis, a quien
amas y a quien no conoces todavia. Si, no has visto mas que mi cara, pero no sabes hasta donde
llega mi belleza. iAh!, iah!... iqué sorpresas te aguardan!... iAh!, icbmo jugaras con mis pezones,
como doblaras en tu brazo mi cintura, como temblards oprimido entre mis rodillas, como
desfalleceras sobre mi cuerpo movible! iY cdémo te sabra mi boca y mis besos...!

Demetrios lanzo sobre ella una mirada de extravio. La joven prosiguioé con ternura:

- iComo! ¢No consientes en darme un espejo de plata, insignificante y viejo, cuando tendras
en cambio toda mi cabellera como una selva de oro entre las manos?

Demetrios quiso tocarla... Ella retrocedio y dijo:

- iManana!

- Lo tendras - murmurd él.

- ¢Y no puedes obtener para mi una peineta de marfil que me gusta, cuando tendras mis dos
brazos, como dos ramas eburneas, en torno de tu cuello?

El traté de acariciarlos... Ella, retirAndolos, repiti6: - iMafiana!



- Te lo daré - dijo él muy quedo.

- iAh!, ilo sabia! - grit6 la cortesana- . iY también me daras el collar de siete hilos de perlas
que esta en el cuello de Afrodita, y por él te venderé todo mi cuerpo, que es como una concha de
nécar entreabierta, y depositaré més besos en tu boca que perlas tiene el mar!

Demetrios, suplicante, le tendi6 la cabeza... Ella esforz6 vivamente la mirada y prest6 sus
lujuriosos labios...

Cuando él abrié los ojos, la joven estaba ya lejos. Una ligera sombra més palida corria en pos
de su flotante velo.

Demetrios regres6 distraidamente hacia la ciudad, inclinando la frente bajo el peso de una
inexpresable vergiienza.

Las virgenes

El alba oscura se elevo sobre el mar, bafiando todas las cosas de un tinte lila. La fogata
cubierta de llamaradas, encendida en la torre del Faro, se extingui6 al mismo tiempo que la luna.
Fugitivos vislumbres amarillos aparecieron sobre las ondas violeta, como rostros de sirena bajo
cabelleras color de malva. Y repentinamente surgio el dia.

El muelle estaba desierto; la ciudad muerta. Era el momento de la claridad taciturna que
precede a la primera aurora, alumbra el suefio del mundo y provoca los ensuefios nerviosos de la
manana.

Nada existia, mas que el silencio.

Las largas naves alineadas cerca de los muelles, como pajaros dormidos, dejaban colgar en el
agua sus remos paralelos. La perspectiva de las calles se dibujaba con lineas arquitecturales, que ni
un carro, ni un caballo, ni un esclavo turbaban.

Alejandria semejaba una vasta soledad, la apariencia de una ciudad antigua abandonada
muchos siglos antes.

De pronto tembl6 en el pavimento un ligero rumor de pasos, y aparecieron dos jévenes, la una
vestida de amarillo y la otra de azul.

Ambas cenian el cinturdén de las virgenes, que les rodeaba las caderas y se adheria hasta muy
bajo de sus vientres juveniles. Eran la cantora de la noche anterior y una de las flautistas.

La segunda era mas joven y méas bonita que su amiga. Sus ojos, tan palidos como el azul de su
traje, semiahogados bajo los parpados, sonreian débilmente. Las dos delgadas flautas le colgaban a
la espalda, pendientes de un hombro por un nudo de flores. En torno de sus redondas piernas
ondulaba bajo la ligera tela una doble guirnalda de iris, detenida sobre los tobillos por dos
periscelios de plata.

La mas joven dijo:

- Myrtokleia, no te entristezcas porque perdiste nuestras tabletas. ¢Podrias olvidar jamas que
el amor de Rhodis es tuyo, o imaginas, ingrata, que hubieras alguna vez leido sola esa linea escrita
por mi mano? ¢Soy yo acaso una de esas malas amigas que se graban en la ufia el nombre de la
hermana de leche, y van a unirse con otra cuando la ufia ha crecido hasta renovarse? é¢Necesitas un
recuerdo de mi, teniéndome entera y viva? Entro apenas en la edad en que las jovenes se casan, y
no tenia, sin embargo, la mitad de mis afios el dia en que por primera vez te vi. Bien te acuerdas:
fue en un bano. Nuestras madres nos tenian por bajo los brazos balanceandonos la una hacia la
otra. Jugamos largo rato sobre el marmol antes de ponernos los vestidos. Desde entonces no
volvimos a separarnos, y cinco afios después, nos amamos.

Myrtokleia respondié:

- Hay otro primer dia, Rhodis, bien lo sabes: aquel en que escribiste tres palabras sobre mis
tabletas entrelazando nuestros nombres. Ese fue el primero, y ya no volvera; pero iqué importa!
Cada dia es nuevo para mi, y cuando despiertas al caer de la tarde me parece que no te he visto
nunca. Se me figura que no eres nina, sino ninfa pequena de la Arcadia que ha abandonado las
selvas porque Febo sec6 su fuente. Tu cuerpo es flexible como rama de olivo, tibia tu piel como el
agua en verano, el iris se enreda en tus piernas y llevas la flor de loto como Astarté una breva



abierta. ¢En qué bosque poblado de inmortales se durmi6 tu madre antes de tu dichoso nacimiento,
y qué egipan indiscreto, o qué dios de qué divino rio la posey6 en la hierba? Cuando hayamos
abandonado este terrible suelo africano, me conduciras hasta tu fuente, méas alla de Psofis y de
Feneo, a las vastas selvas umbrosas donde se ve sobre la tierra blanda la doble huella de los satiros
mezclada a los ligeros pasos de las ninfas. Alli buscaras una roca pulida para escribir en la piedra lo
que sobre cera me escribiste: las tres palabras que son nuestra alegria. iEscucha, escucha Rhodis!
iPor el cinturon de Afrodita en que se hallan bordados todos los deseos, te juro que no los hay ya
para mi, puesto que eres superior a mis suenos! iPor el cuerno de Amaltea, de donde manan todos
los bienes del mundo, me es indiferente el mundo, puesto que th eres el inico bien que en él he
encontrado! Cuando te miro y me veo después, no comprendo por qué me amas. Son rubios tus
cabellos como espigas de trigo y los mios son negros como pelos de chivo. Tu piel es blanca como el
queso de los pastores y la mia tostada como la arena de las playas. Florido y tierno es tu pecho
como el naranjo en otofio; el mio enjuto y estéril como el pino en las rocas. Si mi rostro se ha
embellecido, es a fuerza de amarte. iOh, Rhodis!, ta lo sabes: mi virginidad singular es semejante a
los labios de Pan comiendo un retoiio de mirto; la tuya es rosada y tan linda como la boca de un
nifno. No sé por qué me amas; pero si un dia dejaras de amarme, si, como tu hermana Théano, que
toca la flauta junto a ti, te quedaras a dormir alguna vez en las casas a que nos llaman, ni el
pensamiento me vendria entonces de dormir sola en nuestro lecho, sino que a tu regreso me
encontrarias ahorcada con mi cinturé6n.

Tan cruel y loca era para Rhodis esta idea, que se le llenaron sus grandes ojos de lagrimas y
sonrisas. Puso el pie sobre un poste y continu6.

- Me molestan las flores entre las piernas. Suéltamelas, Myrto adorada; ya no he de bailar mas
por esta noche.

La cantora experiment6 viva sensacion de asco.

- iOh! Es verdad; me habia olvidado ya de esos hombres y de esas mujeres. A las dos os
obligaron a bailar, a ti con este vestido de Kos, que es transparente como el agua, y a tu hermana
desnuda contigo. De no haberte defendido yo, te habrian tomado como a una prostituta, como
tomaron a tu hermana delante de nosotras, en la misma pieza... iOh, qué abominacion! ¢Oias sus
gritos y sus quejas? iCuan doloroso es el amor del hombre!

Puasose de rodillas a los pies de Rhodis y desprendi6 las dos guirnaldas primero, y luego las
tres flores colocadas mas alto, besando el lugar que cada una ocupaba. Cuando se puso en pie,
colgobsele del cuello la pequeia y le dijo, desfalleciendo bajo su boca:

- iMyrto, no es posible que estés celosa de todos esos libertinos! ¢Qué te importa que me
hayan visto? Théano les basta y yo se la he dejado. No me entregaré a ellos, Myrto querida: no estés
celosa.

- iCelosa...! Si, lo estoy de todo lo que se te aproxima. Para que tus ropas no te cubran a ti sola,
me las pongo cuando ta las dejas; para que las flores de tus cabellos no queden amandote, las
entrego a las cortesanas pobres para que las marchiten en la orgia. Jamas te he dado nada, a fin de
que nada te posea. Siento miedo de todo lo que tocas y aborrezco todo lo que miras. Quisiera pasar
toda mi vida entre los muros de una carcel donde sblo estuviéramos ti y yo, y unirme a ti tan
profundamente, ocultarte tan bien entre mis brazos, que ninguna mirada sospechase que alli
estabas. Quisiera ser la fruta que comes, el perfume que mas te gusta, el sueno que entra bajo tus
parpados, el amor que te crispa los miembros. Tengo celos hasta de la felicidad que te doy, y sin
embargo, quisiera darte hasta la que de ti me viene. De todo estoy celosa; pero no me inquieto de
tus queridas de una noche cuando me ayudan a satisfacer tus deseos de chiquilla, y en cuanto a los
amantes, bien sé que nunca has de ser de ellos, bien sé que no podrias amar al hombre, al hombre
intermitente y brutal.

Rhodis exclamé sinceramente:

- Antes sacrificaria mi virginidad, como Nausithoe, al dios Priapo que adoran en Thasos. Pero
no esta mafana, querida mia. He bailado mucho, estoy muy fatigada. Quisiera estar de vuelta
durmiendo sobre tu brazo.



Y sonriendo continu6:

- Tendremos que decirle a Théano que nuestro lecho no es ya para ella, y le pondremos otro a
la derecha de la puerta. No podria abrazarla ya después de lo que vi esta noche. Myrto, ies
verdaderamente horroroso! ¢Es posible que se ame asi? ¢A eso llaman ellos amor?

- A eso.

- Se enganan, Myrto. No saben...

Myrtokleia la cogié en sus brazos, y las dos callaron juntas. El viento les entremezclaba los
cabellos.

La cabellera de Khrysis

.vira - dijo Rhodis-, alguien viene.

Mir6 la cantora, y adiviné a lo lejos una mujer que caminaba con rapidez por el muelle. - La
reconozco - agreg6 la pequena- . Es Khrysis; lleva su vestido amarillo.

- iComo!, éya vestida?

- No me lo explico. De costumbre, no sale antes de mediodia, y apenas acaba de salir el sol.
Algo le ha sucedido, y algo bueno sin duda, porque su suerte es grande.

Fueron a su encuentro y le dijeron: - Salud, Khrysis.

- Salud. ¢Cuanto tiempo hace que estais aqui? - No lo sé. Amanecia cuando llegamos. - ¢No
visteis a nadie en el muelle?

- A nadie.

- ¢A ningin hombre?, éestais ciertas?

- iOh! Muy ciertas. ¢Por qué nos lo preguntas? Khrysis no respondi6. Insisti6 Rhodis: -
¢Querias ver a alguien?

- Si... puede ser... Creo que mas vale no haberle visto. Es mejor asi. Hice mal en volver; no he
podido contenerme.

- Pero ¢qué te pasa, Khrysis, nos lo diras? - iOh!, ino!

- ¢Ni a nosotras?, éni a nosotras, tus amigas? - Lo sabréis mas tarde, con toda la ciudad. -
iQué complaciente!

- Un poco antes, si os empefidis; pero esta mafana, iimposible! Ocurren cosas
extraordinarias, hijas mias. Me muero por deciroslas, pero me es forzoso callar. ¢Os ibais a casa?
Venid a acostaros conmigo. Estoy enteramente sola.

- iOh! iKhrysé, Khrysidion, estamos tan fatigadas! Nos ibamos a casa, en efecto pero era para
dormir.

- iBien! Dormiréis en seguida. Hoy es vispera de las Afrodisias; équién reposa este dia? Si
queréis que la diosa os proteja y os haga felices el afio proximo, es preciso que lleguéis al templo
con los parpados morados como violetas y las mejillas blancas como lirios. Pensaremos en ello.
Venid.

Y cogiendo a ambas por maés arriba de la cintura y posando sus manos acariciadoras sobre sus
senos casi desnudos, se las llevo consigo a paso apresurado.

Sin embargo, Rhodis seguia pensativa.

- ¢Y cuando estemos en tu lecho - anadié- tampoco nos diras lo que te sucede, lo que esperas?
- Os diré muchas cosas, todo cuanto os plazca, menos eso.

- ¢Ni cuando estemos en tus brazos, desnudas y sin luz?

- No insistas, Rhodis. Espera hasta mafiana y lo sabras. - ¢Vas a ser muy feliz o muy
poderosa?

- Muy poderosa.

Rhodis abri6 grandemente los ojos y exclamo: - iDuermes con la reina!

- No - dijo Khrysis riendo- pero seré tan poderosa como ella. ¢(Necesitas de mi? éDeseas algo?
- iOh!, isi!

Y la nina se puso pensativa de nuevo. - ¢Y qué es? - pregunt6 Khrysis.

- Una cosa imposible; épara qué pedirla? Myrtokleia habl6 asi por su amiga:



- En Efeso, nuestro pais, cuando dos muchachas ntubiles y virgenes, como Rhodis y yo, estan
enamoradas una de otra, la ley les permite casarse. Van ambas al templo de Athenea para
consagrar su doble cinturén; luego al santuario de Iphince, a dar un bucle formado de cabellos de
las dos, y por altimo, bajo el peristilo de Dionysos, en donde se le entrega a la mas viril un cuchillito
de oro afilado y un lienzo blanco para restefar la sangre. Por la noche es conducida a su nueva
morada la que ha sido novia, sentada en un carro de flores, entre su «marido» y la paraninfa, en
medio de antorchas y de tocadoras de flauta, y en lo sucesivo, tienen todos los derechos de esposos
y pueden adoptar muchachitas que participen de su vida intima. Son respetadas y forman una
familia. Este es el suefio de Rhodis; pero aqui no se acostumbra...

- Se cambiara la ley - dijo Khrysis- . Os casaréis, me encargo de ello. - iOh!, éde veras? -
prorrumpi6 la pequeiia, roja de alegria.

- Si; y ni os pregunto quién de las dos serd el marido. Yo sé que Myrto tiene todo lo que
necesita para producir la ilusiéon. Eres feliz, Rhodis, con poseer tal amiga. Por més que digan, son
raras.

Habian llegado a la puerta, en donde Dyala tejia, sentada en el umbral, una servilleta de lino.
La esclava se puso en pie para dejarles paso y sigui6 tras ellas.

En un instante se despojaron las dos flautistas de sus sencillos vestidos, hiciéronse una a otra
abluciones minuciosas en una fuente de marmol verde y rodaron en seguida sobre el lecho.

Khrysis las miraba sin verlas. Las frases mas insignificantes de Demetrios repercutian en su
memoria palabra por palabra, indefinidamente. No sinti6 siquiera que Dyala, guardando silencio,
le desataba y desenrollaba su largo velo color de azafran, desabrochaba su cintur6n, quitaba sus
collares, sacaba las sortijas, los sellos, las ajorcas, las serpientes de plata, los alfileres de oro; pero el
cosquilleo de la cabellera al caer la despert6 vagamente.

Pidi6 entonces su espejo.

¢Le inquietaba el temor de no ser bastante bella para retener a aquel nuevo amante - porque
era preciso retenerle- después de las locas empresas que de él habia exigido, o pretendia,
examinando cada una de sus perfecciones, calmar algunas inquietudes e infundirse confianza?

Fue acercandose el espejo a cada una de las partes de su cuerpo y tocdndoselas unas tras otra.
Apareci6 la blancura de su piel; estim6 su suavidad con lentas caricias y con palpamientos su calor;
valor6 la plenitud de sus pechos, la tersura de su vientre, la esbeltez de sus carnes; se midio la
cabellera y consider6 su opulencia; ensayo la fuerza de su mirada, la expresion de la boca, el fuego
del aliento, y desde la extremidad de la axila hasta el pliegue del codo, fue arrastrando con lentitud
un beso a lo largo de su brazo desnudo.

Una emociéon extraordinaria, mezcla de sorpresa y de orgullo, de certidumbre y de
impaciencia, se apoder6 de ella al contacto de sus propios labios. Gir6 en torno suyo como
buscando a alguien, y descubriendo sobre el lecho a las dos efesias olvidadas, salt6 en medio de
ellas, las separo, las estrech6 con una especie de furor amoroso, y su larga cabellera de oro envolvid
las tres cabecitas.

LIBRO SEGUNDO

Los jardines de la diosa

El templo de Afrodita Astarté levantabase fuera de las puertas de la ciudad, en un inmenso
parque lleno de flores y de sombra, donde el agua del Nilo, traida por siete acueductos, conservaba
en todas las estaciones una prodigiosa vegetacion.

Este florido bosque a la orilla del mar, estos arroyos profundos, estos lagos y sombrosas
praderas, los habia creado en el desierto mas de dos siglos antes el primero de los Ptolomeos. Con
el tiempo, los sicomoros plantados por orden suya se hicieron gigantescos. Bajo la influencia de las
aguas fecundas, los céspedes se convirtieron en praderas; las fuentes se ensancharon hasta ser
estanques; de un parque habia hecho la Naturaleza una comarca fértil.

Los jardines eran mas que un valle, mas que un pais, mas que una patria; eran un mundo
completo cerrados por limites de piedra y regidos por una diosa, alma y centro de este universo.



Todo en derredor se elevaba una terraza anular de ochenta estadios de longitud y treinta y dos pies
de altura, que no era una muralla, sino una ciudad colosal, compuesta de mil cuatrocientas casas.
Un ntmero igual de cortesanas habitaba esta ciudad santa, y s6lo en su recinto se contaban
mujeres de setenta pueblos diferentes.

El plano de las casas sagradas era uniforme y como sigue: la puerta, de cobre rojo - metal
consagrado a la diosa- tenia, a guisa de eslabon, un falo, que golpeaba sobre una contraaldaba en
relieve representando la imagen del sexo femenino. Debajo hallabase grabado el nombre de la
cortesana con las iniciales de la frase usual.

A uno y otro lado de la puerta se abrian dos piezas a manera de tiendas, es decir, sin pared por
la parte de los jardines. La de la derecha, llamada «sala de exhibicién», era donde, sobre una alta
catedra, se sentaba la cortesana a la hora que solian presentarse los hombres; y la de la izquierda
estaba a disposicion de los amantes que preferian pasar la noche al aire libre, sin tener para ello
que tenderse en la hierba.

Abierta la puerta, llegabase por un corredor a un espacioso patio enlosado de marmol, en
cuyo centro habia un estanque ovalado. Un peristilo rodeaba con su sombra esta gran mancha de
luz, protegiendo bajo una zona de frescura la entrada de los siete aposentos de la casa. En el fondo
se elevaba el altar, que era de granito rosado.

Todas estas mujeres traian de su pais un pequeiio idolo de la diosa, que, colocado en el altar
doméstico, adoraba cada una en su lengua, sin llegar nunca a comprenderse mutuamente. Eran los
nombres religiosos de su voluptuosidad divinizada, Lakhmi, Aschtohoreth, Venus, Ischtar, Freia,
Mylitta, Kypris. Venerabanla algunas bajo la forma simboélica de un guijarro color de sangre, una
piedra conica o un gran caracol erizado de espinas. Colocaban las més, sobre un zo6calo de madera
verde, una tosca estatuilla de brazos enjutos, pesados senos y caderas exageradas, que se sefialaba
con una mano el vientre rizado en delta. A los pies le ponian una rama de mirto, regaban el altar de
hojas de rosa y quemaban un granito de incienso por cada voto cumplido. La diosa era confidente
de todas sus penas, testigo de todos sus trabajos, causa supuesta de todos sus placeres; y cuando
ellas morian, les depositaban la estatua en el fragil y pequeno ataud, como guardiana de sus
sepulturas.

Las mas bellas de estas mujeres eran las originarias de los reinos asiaticos. Los navios que
llevaban a Alejandria presentes de los tributarios o de los aliados desembarcaban todos los afios,
juntamente con los fardos y odres, cien virgenes escogidas por los sacerdotes para el servicio del
jardin sagrado. Y llegaban misienses y judias, frigias y cretenses, hijas de Ecbatana y de Babilonia,
de las riberas del golfo de las Perlas y de las orillas religiosas del Ganges. Las unas eran blancas de
piel, con rostros de medalla y pechos inflexibles; las otras, morenas como la tierra bajo la lluvia,
usaban anillos de oro que les taladraban la nariz y sacudian sobre sus hombros cortas y oscuras
cabelleras.

Aun las habia de maés lejos: pequeiias mujeres diminutas y lentas, cuya lengua nadie sabia, y
que eran semejantes a monos amarillos. Sus ojos se alargaban hacia las sienes; sus cabellos negros
y lacios ofrecian extrafios peinados. Estas no dejaban en toda la vida de mostrarse timidas como
animales perdidos. Conocian los movimientos del amor, pero apartaban su boca de los besos. Entre
dos pasajeras uniones, se las veia ponerse a jugar unas con otras, sentadas sobre sus piececitos, y
divertirse puerilmente.

En una pradera solitaria, vivian como un rebano las blondas y sonrosadas hijas del Norte,
acostadas sobre la hierba. Eran sarmatas de triple trenza, de piernas robustas y hombros
cuadrados, que se fabricaban coronas con ramas de arbol y luchaban cuerpo a cuerpo para
divertirse; escitas chatas, tetonas, velludas, que sblo se ayuntaban poniéndose en postura de bestia;
teutonas gigantescas, que aterraban a los egipcios con sus cabellos palidos como los de los viejos y
sus carnes mas flojas que las de los nifios; galas de pelo rojo como las vacas, que reian sin motivo;
jovenes celtas de ojos verdemar, que jamas se presentaban desnudas.

En otro sitio se agrupaban durante el dia las iberas de morenos pechos. Tenian pesadas
cabelleras que se peinaban con esmero y vientres nervudos que nunca depilaban. Su piel firme y



sus abultadas grupas eran muy del gusto de los alejandrinos, que las buscaban como bailarinas lo
mismo que como queridas.

Bajo la amplia sombra de las palmeras habitaban las hijas del Africa; las namidas veladas de
blanco, las cartaginesas vestidas de gasas negras, y las negras envueltas en telas multicolores.

Eran mil cuatrocientas.

Cuando una mujer entraba alli, no volvia a salir hasta el primer dia de su vejez. Cedia al
templo la mitad de sus ganancias y con el resto debia proveer a sus comidas y perfumes.

No eran esclavas, y cada una de ellas poseia verdaderamente una de las casas de la terraza.
Pero como no todas eran igualmente buscadas, a menudo lograban las més felices comprar las
casas vecinas, que eran vendidas por las que las habitaban, para no enflaquecer de hambre. Estas
ultimas transportaban al parque su estatuilla obscena y buscaban para altar alguna piedra plana en
cualquier rincon, del que ya no apartaban. Los comerciantes pobres estaban enterados, y de
preferencia, iban en busca de las que dormian asi a la intemperie y sobre el musgo al pie de sus
santuarios. Pero aun estos parroquianos faltaban a veces, y las infelices unian entonces su miseria,
de dos en dos, con apasionados compafierismos que llegaban a convertirse en amores casi
conyugales, en parejas que todo se lo dividian, hasta el guifiapo de lana mas insignificante, y que
consolaban sus largas castidades con alternativas complacencias.

Las que carecian de amiga se ofrecian como esclavas voluntarias a sus compafieras mas
solicitadas. Les estaba prohibido a éstas tener mas de doce de esas pobres mujeres a su servicio;
pero citdbase a veintidos cortesanas que alcanzaban el maximum y se habian escogido entre todas
las razas una servidumbre abigarrada.

Si al azar de los amantes concebian algin hijo, lo educaban dentro del recinto del templo en la
contemplaciéon de la forma perfecta y en el servicio de la divinidad. Si era una hija lo que daban a
luz, la nifia nacia para la diosa. El primer dia de su vida celebraban su matrimonio simboélico con
Dionysos, y la desfloraba el hierofante con un cuchillito de oro, porque la virginidad desagradaba a
la Afrodita. Méas tarde, entraba en el Didaskalion, gran monumento-escuela situado detras del
templo, donde las jovenes aprendian en siete clases la teoria y el método de todas las artes eroticas:
la mirada, el abrazo, los movimientos del cuerpo, las complicaciones de la caricia y los
procedimientos secretos de la mordedura, del glotismo y del beso. La alumna escogia libremente el
dia de su primera experiencia, porque el deseo es una orden de la diosa que no se debe contrariar.
Le daban ese mismo dia una de las casas de la terraza, y algunas de esas nifias, que no eran nubiles
siquiera, se contaban entre las mas infatigables y mas a menudo apetecidas.

El interior del Didaskalion, las siete clases, el teatrito y el peristilo del patio estaban
adornados con noventa y dos frescos que resumian la ensefianza del amor, obra en que habia
empleado toda su vida un hombre: Kleokhares de Alejandria, discipulo e hijo natural de Apeles,
que al acabarlos expir6. Recientemente, la reina Berenice, que se interesaba mucho por la célebre
escuela, donde enviaba a sus propias hermanas, habia encomendado a Demetrios una serie de
grupos de marmol que completasen esta decoracién. Pero hasta entonces, s6lo uno se habia
colocado en la clase infantil.

Al fin de cada afio efectudbase en presencia de todas las cortesanas reunidas un gran
concurso, que excitaba en esta multitud de mujeres extraordinaria emulaciéon, ya que los doce
premios otorgados daban derecho a la més alta gloria que pudiesen sonar: la entrada al Kotytteion.

De tantos misterios estaba rodeado este monumento, que hoy es imposible dar de él una
descripcion detallada. Sabemos s6lo que se hallaba comprendido en el peribolo y que tenia la forma
de un triangulo, cuya base era un templo de la diosa Kotytto, en nombre de la cual se consumaban
espantosas orgias poco conocidas. Se componian las otras dos alas del monumento de dieciocho
casas, habitadas por treinta y seis cortesanas, tan solicitadas por los amantes ricos, que no se daban
por menos de dos minas... Eran las Baptas de Alejandria. Una vez al mes, durante el plenilunio, se
reunian dentro del recinto amurallado del templo, enloquecidas por bebidas afrodisiacas y cenidas
de falos canoénicos. La méas antigua de las treinta y seis debia tomar una dosis mortal del terrible
filtro erotdgeno, y la certidumbre de su préoxima muerte la impelia a probar sin espanto todas las



peligrosas voluptuosidades que hacian retroceder a las vivas. Sudorosa y echando espumarajos, se
convertia en centro y modelo de la orgia arremolinada, y entre prolongados aullidos, gritos,
lagrimas y danzas, las demés mujeres desnudas la abrazaban, empapaban sus propias cabelleras en
el sudor que corria de ella, se frotaban contra su piel candente y provocaban nuevos ardores con el
espasmo sin interrupcion de esta furiosa agonia. Tres afios vivian asi dichas mujeres, y al final del
mes trigésimo sexto llegaban al término de su embriaguez final.

También atendian las mujeres otros santuarios, menos venerados, en honor de las demas
advocaciones de la multiforme Afrodita. Habia consagrado a Uraniana un altar que recibia los
castos votos de las cortesanas sentimentales; otro a Apostrophia, que hacia olvidar los amores
desafortunados; otro a Khryseia, que atraia a los amantes ricos; otro a Genetyllis, que protegia a las
jovenes encinta; otro a Koliada, que aprobaba las pasiones groseras, pues todo lo que al amor se
referia apiadaba a la diosa. Pero los altares particulares sdlo tenian eficacia y virtud para los deseos
moderados, asi es que su servicio era diario, cotidianos sus favores y familiar su comercio. En ellos
depositaban simples flores las suplicantes satisfechas, mientras que las descontentas los
profanaban con sus excrementos. Pero como no estaban consagrados ni los vigilaban los
sacerdotes, la profanacion era irreprensible.

Muy distinta era la disciplina del templo.

El templo, el gran templo de la Grande Diosa, el lugar més santo de todo el Egipto, el
inviolable Astarteion, era un colosal edificio de trescientos treinta y seis pies de longitud, elevado
sobre diecisiete gradas en lo alto de los jardines. Custodiaban sus puertas de oro doce hierodulas
hermafroditas, simbolo de los dos objetos del amor y de las doce horas de la noche.

La entrada no estaba vuelta hacia el Oriente, sino en direcciéon de Pafos, es decir, hacia el
Noroeste. Jamas penetraban, pues, directamente los rayos del sol en el santuario de la Gran
Inmortal nocturna. Sostenian el arquitrabe ochenta y seis columnas, tenidas de parpura hasta la
mitad, y toda la parte superior surgia de estas vestiduras rojas con una blancura inefable, como
torsos de mujeres en pie.

Entre el epistilo y la coronis desarrollaba el largo zo6foro su ornamentacién bestial, erética, y
fabulosa. Veianse alli centauras montadas por garafiones, cabras acosadas por satiros flacos,
virgenes violadas por toros monstruosos, nayades cubiertas por ciervos, bacantes amadas por
tigres, leonas cabalgadas por grifos. La gran multitud de los seres copulaba asi, empujada por la
irresistible pasion divina. El macho se tendia, la hembra se abria, y en la fusion de las fuentes
creadoras despertaba el primer estremecimiento de la vida. La multitud de oscuras parejas se
apartaba a veces al ocaso alrededor de alguna escena inmortal: Europa inclinada, soportando el
bello animal olimpico; Leda guiando al robusto cisne entre sus tiernos muslos abiertos. Mas lejos,
la insaciable sirena agotaba a Glaukos espirante; el dios Pas gozaba, en pie, a una hamadriaga
destrenzada; la Esfinge alzaba su grupa al nivel del caballo Pegaso, y en la extremidad del friso, el
escultor mismo se habia representado delante de Afrodita, modelando al natural, en blanda cera,
los repliegues del kteis perfecto de la diosa, como si todo su ideal de belleza, de placer y de virtud se
hubiera refugiado, desde largo tiempo antes, en esta flor de carne preciosa y fragil.

Melitta

urificate, extranjero.

- Entraré puro - dijo Demetrios.

Con la extremidad de los cabellos empapada en agua, la joven guardiana de la puerta le mojo
primeramente los parpados, luego los labios y los dedos, a fin de santificarle la mirada, asi como los
besos de su boca y las caricias de sus manos.

Y él se adelant6 hacia el bosque de Afrodita.

A través de las ramas oscurecidas percibia al Poniente un sol de purpura sombria que no
deslumbraba ya los ojos. Era la tarde del mismo dia en que el encuentro de Khrysis habia
desorientado su vida.



El alma femenina es de una simplicidad tan grande, que los hombres no pueden creer en ella.
En donde sé6lo hay una linea recta buscan ellos obstinadamente la complejidad de una trama;
encuentran el vacio y se pierden. Por esto el alma de Khrysis, clara como la de un nifio, le pareci6 a
Demetrios mas misteriosa que un problema de metafisica. Después que la extrafia mujer le dejo en
el muelle, volviése a su casa como en suefios, imposibilitado de responder a todas las preguntas que
le asaltaban. ¢Qué intentaria ella hacer con aquellos tres regalos? No podria usar ni vender un
espejo célebre robado, el peine de una mujer o el collar de perlas de la diosa. Con s6lo conservarlos
se exponia al constante peligro de ser fatalmente descubierta. ¢Por qué los pedia, entonces?, ¢para
destruirlos? Demasiado sabia él que las mujeres no gustan el placer del secreto guardado y que los
prosperos sucesos solo desde el dia que se saben por todos comienzan a causarles regocijo. éQué
adivinacion, por otra parte, qué prodigiosa clarividencia le habian inducido a juzgarle capaz de
realizar por ella tres hechos tan extraordinarios?

Khrysis, arrebatada de su casa y entregada a su arbitrio con s6lo que €l lo desease, seria su
mujer, su querida o su esclava, conforme a su capricho. Adn tenia la libertad, sencillamente, de
acabar con ella, pues a nadie inquietaria la desaparicion de una cortesana en un tiempo en que los
ciudadanos se hallaban habituados a las muertes violentas, por tantas revoluciones anteriores.
Khrysis debia de saberlo, y sin embargo, se atrevia...

A medida que iba pensando en ella, mas le agradecia que hubiera variado tan graciosamente
el debate de las proposiciones. iCuantas mujeres que valian tanto como ella se le habian ofrecido
con torpeza! Y ésta équé pedia? iNi amor, ni oro, ni joyas, sino tres crimenes inverosimiles! iC6mo
iba interesandole!... Podia él haberle prometido todos los tesoros de Egipto; y ahora comprendia
que, de haberlos ella aceptado, no hubiera recibido ni dos ébolos y le habria fastidiado aun antes de
poseerla. En cambio, tres crimenes eran una recompensa seguramente inusitada; pero ya que la
exigia, digna era esta mujer de recibirla, y se propuso continuar la aventura.

Para no darse tiempo de volver sobre sus firmes resoluciones, fue en el mismo dia a casa de
Bakkhis, no encontré a nadie, tomo el espejo y se dirigio6 a los jardines.

¢Debia ir directamente hacia la segunda victima de Khrysis? Demetrios no lo pensoé siquiera.
La sacerdotisa Youni, que poseia el famoso peine de marfil, era tan encantadora y tan débil, que
temio dejarse conmover si llegaba hasta su lado sin una precaucién previa. Por esto torn6 sus pasos
y marcho a lo largo de la Gran Terraza.

Las cortesanas se hallaban de muestra en sus «salas de exposicion», como flores expuestas a
la venta. No habia menos diversidad en sus actitudes y trajes, que en sus edades, tipos y razas. Las
mas bellas, segin la tradicion de Friné, no dejaban descubierto mas que el 6valo del rostro y
permanecian envueltas hasta los talones en sus cabellos, bajo el largo vestido de fina lana. Otras
habian adoptado la moda de los trajes transparentes, que dejaban ver con misterio sus bellezas
como a través del agua limpida se ven los musgos verdes en manchas oscuras sobre el fondo. Las
que tenian su juventud por tnico encanto aparecian desnudas hasta la cintura y enarcaban el torso
hacia adelante para que se apreciara mejor la dureza de sus pechos; en tanto que las maduras,
sabiendo cuanto mas pronto envejecen las facciones del rostro femenino que la piel del cuerpo, se
mantenian sentadas y enteramente desnudas, sosteniéndose los senos con las manos, y apartaban
los muslos entorpecidos, como si les hubiese sido necesario probar que todavia eran mujeres.

Demetrios pasaba por delante de ellas lentamente y no se cansaba de admirarlas.

Jamas le habia sucedido ver la desnudez de una mujer sin experimentar una emocion intensa.
No comprendia ni el desagrado ante las juventudes ya marchitas, ni la insensibilidad ante las
demasiado tiernas. Esta noche, cualquier mujer le hubiera encantado. Con tal que permaneciera
silenciosa y no manifestase mas ardor que el minimum que exige la cortesia del lecho, la
dispensaba de ser bella. Hasta la hubiera preferido de cuerpo grosero, ya que mientras mas se
detenia su pensamiento en las formas perfectas, mas se alejaba su deseo. Habia en la turbacion que
le causaba el contemplar la belleza viva una sensualidad exclusivamente cerebral, que reducia a la
nada su excitacion genésica. Recordaba con angustia haber permanecido una hora entera



impotente como un viejo al lado de la mujer méas admirable que jamas habia tenido en sus brazos, y
desde aquella noche habia aprendido a escoger queridas menos puras.

- Amigo - dijo una voz- éno me reconoces?

Volviose, hizo sefia que no, y prosiguié su camino, pues jamas desnudaba dos veces a una
misma prostituta. Era el Gnico principio que seguia cuando visitaba los jardines. La mujer que atin
no hemos poseido tiene algo de virgen; pero ¢qué buen resultado, qué sorpresa podemos esperar de
una segunda cita, que representa casi el matrimonio? Demetrios no se exponia a las desilusiones de
la segunda noche. Bastabale la reina Berenice para sus raras veleidades conyugales, y lejos de ella,
tenia cuidado de renovar cada noche la complice del indispensable adulterio.

- iKlonarion!
iGuathené!
iPlango!
iMnais!
iKrobylé!
iloesa!

Gritaban ellas sus nombres al pasar el escultor y algunas agregaban la afirmacién de su
naturaleza ardiente o la oferta de una practica anormal. Demetrios seguia andando, e iba, segtin su
costumbre, a tomar una al azar en el rebano, cuando una chiquilla, vestida enteramente de azul,
inclind la cabeza sobre su hombro, y le dijo con lentitud y sin levantarse:

- ¢No hay modo?

Lo imprevisto de la formula le hizo sonreir, y se detuvo.

- Abreme la puerta - dijo- . Te escojo a ti.

La pequena salt6 sobre ambos pies con un movimiento alegre, e hizo sonar dos veces el
aldabon falico. Una vieja esclava acudio6 a abrir.

- Gorgo - exclamo la chicuela- tengo uno; pronto, vino de Creta, pasteles y dispon la cama. Y
volviéndose hacia Demetrios, agrego:

- ¢No necesitas satyrion?

- No - repuso riendo el joven- . {Lo tienes preparado?

- Es preciso - contest6 la nifia- me lo piden mas a menudo de lo que te figuras. Ven por aqui;
ten cuidado con los escalones, hay uno gastado. Entra en mi pieza, vuelvo en seguida.

El aposento era sencillisimo, como los de las cortesanas novicias; un gran lecho, una segunda
cama de reposo, algunos tapices y escasos asientos lo amueblaban insuficientemente. Pero a través
de un gran vano abierto se podia ver los jardines, el mar y la doble rada de Alejandria. Demetrios
permanecio en pie, mirando la ciudad lejana.

Soles que os ponéis tras de los puertos, glorias incomparables de las ciudades maritimas,
calma del cielo, purpura de las aguas, ¢sobre qué alma ardiente de dolor o de alborozo no arrojais el
silencio? ¢Quién no ha detenido sus pasos, quién no ha sentido su voluptuosidad suspensa y
apagado su voz ante vosotros...? Demetrios miraba. Una ola torrencial de llamas parecia salir del
sol semihundido en el mar y correr directamente hacia la curva de la playa del bosque de Afrodita.
La suntuosa gama de la parpura invadia el Mediterrdneo de un horizonte al otro, en zonas de
matices sin transicion, del rojo oro al violeta frio. Entre este esplendor del lago Mare6tide, la masa
blanca de la ciudad se revestia de reflejos cinzolinos. Las orientaciones diversas de sus veinte mil
manchas de color, en metamorfosis perpetua, segin las fases decrecientes de la radiacion
occidental. Todo fue rapido como un incendio. En seguida el sol se sumergi6 casi de subito y el
primer reflujo de la noche hizo flotar sobre la tierra el estremecimiento de una brisa ligera,
uniforme y transparente.

- Aqui tienes higos, pasteles, un panal de miel, vino y mujer. Los higos se han de comer de dia
y la mujer cuando ya no se ve.

Era la pequefna, que entraba riendo. Hizo sentar al joven, se mont6 a horcajadas en sus
rodillas, y llevandose las manos hacia atras, se aseguro6 en sus cabellos castafios una rosa que iba a
desprendérsele.



Demetrios lanzo, a su pesar, una exclamacion de sorpresa. Desnuda por completo estaba ella,
y su cuerpecito, libre del hinchado traje, aparecia tan tierno, tan infantil de pecho, tan estrecha de
caderas, tan visiblemente impuaber, que Demetrios se sinti6 lleno de piedad, como un jinete que
estd a punto de echar todo su peso de hombre sobre una potranca demasiado delicada.

- iPero t no eres mujer! - dijo.

- iQue no soy mujer! iPor las diosas!, équé soy, entonces?, ¢un tracio, un mozo de cordel o un
viejo filosofo?

- {Qué edad tienes?

- Diez anos y medio. Once anos, se puede decir. Naci en los jardines. Mi madre es milesia. Es
Pythias, la que apodan «la Cabra». éQuieres que la vayan a buscar, si te parezco demasiado
pequeiia? Su casa no esta lejos de la mia.

- ¢Has estado en el Didaskalion?

- Todavia estoy en la sexta clase. El afilo que viene acabaré mis estudios. No serd demasiado
pronto, como ves.

- ¢Te fastidias alli?

- iAh!, isi supieras cuan descontentadizas son las maestras! iHacen comenzar veinte veces la
misma leccion...! Cosas enteramente intutiles, que los hombres nunca piden. Y ademas, se fatiga
una por nada; a mi no me gusta eso. Toma un higo; ése no, no estd maduro. Te voy a ensenar un
nuevo modo de comerlos, mira.

- Lo conozco. Es més largo y no es el mejor. Veo que eres una buena discipula.

- iOh! Lo que yo sé lo he aprendido sola. Las maestras pretenden hacer creer que son mas
fuertes que nosotras. Podran tener mano, es posible; pero no han inventado nada.

- ¢Tienes muchos amantes?

- Todos muy viejos; esto resulta inevitable. iSon tan tontos los jovenes! No les gustan mas que
las mujeres de cuarenta anos. A veces veo pasar a algunos que son tan lindos como Eros, y ésabes lo
que escojen?, imujeres como hipopétamos! Es para palidecer de vergiienza. Yo espero que no viviré
hasta la edad de esas mujeres. Me mortificaria desnudarme, iestoy tan contenta, ¢sabes?, tan
contenta de ser joven! Los pechos salen siempre demasiado temprano. Me parece que el primer
mes que vea correr mi sangre me creeré cercana a la muerte. Déjame darte un beso: me gustas
mucho.

El giro de la conversacion fue entonces mas sincero y mas silencioso. Pronto comprendi6
Demetrios que no debia tomar en consideracion sus escrupulos para con una personita ya tan bien
informada.

Ella, por su parte, parecia darse cuenta de que era ciertamente un manjar un tanto insipido
para el apetito de un hombre joven, y desconcertaba a su amante prodigandole con actividad
prodigiosa furtivos tocamientos, que él no preveia ni le quedaba tiempo de permitir o encaminar,
pues no le daban reposo para un abrazo definitivo. El 4gil y firme cuerpecito se multiplicaba en
torno suyo, se le ofrecia y le rehusaba, se le escurria con ligereza, y, acometiéndole, luchaba. Al fin,
se entrelazaron; pero esta media hora resulto6 s6lo un largo juego.

Fue ella la primera en saltar del lecho, se mojé un dedo en la copa de miel y se endulz6 los
labios. En seguida, haciendo mil esfuerzos para no reir, se inclin6 sobre Demetrios y le frot6 la boca
con la suya. Sus bucles ensortijados le danzaban sobre las mejillas. Sonridse el joven, y poniéndose
de codos, le pregunto:

- ¢Como te llamas?

- Melitta. ¢No viste mi nombre sobre la puerta? - No puse atencion.

- Podias haberlo visto en esta pieza. Todos lo han escrito en las paredes. Pronto necesitaré
mandarlas pintar de nuevo.

Demetrios alzo6 la cabeza, y vio cubiertos de inscripciones, efectivamente, los cuatro lienzos. -
iVaya! - exclamo- . Es curioso. ¢Se puede leer?

- Si quieres... Yo no tengo secretos.



Y ley6. El nombre de Melitta se hallaba repetido alli varias veces con nombres de varones y
dibujos barbaros. Las frases tiernas, obscenas o cémicas se entrelazaban en curiosos arabescos.
Algunos amantes se jactaban de su vigor, otros detallaban los encantos de la cortesanita, o se
burlaban de sus buenos camaradas, todo lo cual no ofrecia mas interés que el ser un testimonio
escrito de la general abyeccion. Pero al fijarse en el extremo de la pared de la derecha, Demetrios
dio un salto.

- ¢Quién es?, équién es? iDime!

- ¢Pero quién?... ¢qué?... cen donde?... - dijo la nina- . {Qué tienes? - Aqui. Este nombre.
¢Quién ha escrito esto?

Y detuvo el dedo bajo esta doble linea.

- iAh! - respondio ella- . Eso, yo, yo misma lo escribi. - Pero équién es esa Khrysis?

- Mi grande amiga...

- Ya me lo temia yo... No es eso lo que te pregunto, sino qué Khrysis, puesto que hay muchas. -
La mia es la méas bella: Khrysis de Galilea.

- iLa conoces!, ita la conoces! iHablame, pues, de ella...! éDe donde viene?, éen donde
habita?, ¢quién es su amante? iDimelo todo!

Se sent6 sobre el lecho de reposo y tomo6 a la pequena en sus rodillas. - ¢Estas enamorado,
entonces? - dijo ella.

- Poco te importa. Cuéntame todo lo que sepas; tengo absoluta necesidad de saberlo.

- iOh! No sé nada. Poca cosa. Ha venido dos veces a mi casa, y has de suponer que no le he
pedido informes de su familia. He sido demasiado feliz con tenerla y no he perdido el tiempo en
conversaciones.

- ¢Como esta formada?

- Como una mujer hermosa: ¢qué quieres que te diga? ¢He de nombrarte todas las partes de
su cuerpo, agregando que todo es bello? Ademas, ésa si que es una mujer, una verdadera mujer...
Cuando pienso en ella, me vienen al punto deseos de abrazar a alguien.

Y se abraz6 al cuello de Demetrios.

- ¢No sabes ti nada - anadi6 él- nada acerca de ella?

- Sé... sé que es de Galilea, que tiene casi veinte afios y que habita en el barrio de las Judias, al
Oriente de la ciudad, cerca de los jardines. Eso es todo.

-'Y de su vida, de sus gustos, ¢nada puedes decirme? Ama a las mujeres, puesto que viene a tu
casa; pero ces lesbia del todo?

- No, por cierto. La primera noche que pas6é aqui habia traido un amante, y te juro que no
simul6 nada. Yo le conozco a una mujer en los ojos cuando es sincera. Pero eso no ha impedido que
volviera una vez sola... y me ha prometido una tercera noche...

- ¢Ta no le conoces otra amiga en los jardines? ¢A nadie? - Si, una mujer de su pais,
Khimairis; una pobre.

- ¢En donde vive? Es preciso que yo la vea.

- Duerme en el bosque desde hace un afio. Ha vendido su casa. Pero conozco su guarida, y te
llevaré alla, si lo deseas... Ponme las sandalias, ¢quieres?

Demetrios anud6 con rapidez los lazos de correas trenzadas sobre los delgados tobillos de
Melitta. Le tendi6 en seguida el traje corto, que ella se eché sencillamente al brazo, y salieron
apresuradamente.

Caminaron largo rato. El parque era inmenso. De trecho en trecho, alguna prostituta debajo
de un arbol decia su nombre, entreabria la tinica, y tornaba a acostarse mirandose las manos.
Melitta conocia a algunas, que la abrazaban sin conseguir detenerla. Al pasar por delante de un
altar derruido, cogio6 ella de entre las hierbas tres grandes flores y las deposit6 sobre la piedra.

Aun no estaba oscura la noche. La luz intensa de los dias de verano tiene algo de durable que
se retarda vagamente en los lentos crepusculos. Las estrellas, debilitadas y hiimedas, un poco mas
claras que el fondo del cielo, pestaneaban con suave palpitacion, y las sombras de las ramas
permanecian indecisas.



- iToma! - dijo Melitta- . Mama. Ahi viene mama.

Una mujer sola, vestida de una muselina triple a rayas azules, avanzaba con tranquilo paso.
Tan luego como hubo distinguido a la nifia, corrié hacia ella, la alz6 en peso, la tom6 en sus brazos
y la beso con fuerza en las mejillas.

- iHijita, amorcito mio! ¢Ad6nde vas?

- Llevo a uno que quiere ver a Khimairis. ¢Y ti? éAndas paseando? - Korinna ha dado a luz.
Fui a su casa y comi cerca de su lecho. - éY qué tuvo? ¢Un nifio?

- Dos gemelas, querida mia, color de rosa, como dos mufiecas de cera. Puedes ir esta noche, te
las mostrara.

- iOh! iQué bien! iDos cortesanitas! ¢Como se llamaran?

- Panikhis las dos, porque nacieron la vispera de las Afrodisias. Es un presagio divino. Seran
hermosas.

Volvio a depositar a la nifia en el suelo, y dirigiéndose a Demetrios, dijo: - ¢Qué te ha parecido
mi hija? ¢Tengo derecho de enorgullecerme de ella? - Podéis estar satisfechas la una de la otra... -
dijo él con calma. - Besa a mama - dijo Melitta.

El le dio silenciosamente un beso entre los senos. Pythias se lo devolvié en la boca y se
separaron. Demetrios y la chiquilla caminaron aun algunos pasos bajo los arboles, mientras la
cortesana se alejaba volviendo la cabeza. Al fin, llegaron, y Melitta dijo: - Aqui es.

Khimairis estaba encogida sobre el talon izquierdo, en un estrecho espacio cubierto de césped,
entre dos arboles y un matorral. Habia extendido debajo de ella una especie de andrajo rojo, que
era su ultimo vestido durante el dia y en el que se tendia desnuda a la hora que pasaban los
hombres. Demetrios la contemplaba con interés creciente. Tenia esta mujer el aspecto febril de
ciertas morenas enflaquecidas, cuyo cuerpo enjuto parece consumido por un ardor siempre latente.
Sus labios fuertes como musculos, su mirada excesiva, sus parpados profundamente lividos,
componian una expresion doble de furor sensual y de agotamiento. La curva de su vientre concavo
y de sus muslos nervudos se ahuecaba como para recibir. Y como Khimairis lo habia vendido todo,
hasta sus peines y sus alfileres, hasta las pinzas de depilar, tenia la cabeza revuelta en inexplicable
desorden, al par que una pubescencia negra en todo el cuerpo agregaba a su desnudez algo de
salvaje, de impudico y velludo.

Cerca de ella habia un gran chivo sobre sus patas rigidas, atado de un arbol con una cadena de
oro que en otro tiempo habia brillado en cuatro vueltas sobre la garganta de su dueia.

- Khimairis - dijo Melitta- , levantate. Una persona te quiere hablar. La judia mird, sin
moverse.

Demetrios se adelanto6.

- ¢Conoces a Khrysis? - le pregunto. - Si.

- ¢La ves a menudo? - Si.

- ¢Puedes hablarme de ella? - No.

- ¢Como no? iComo! éNo puedes? - No.

Melitta estaba estupefacta.

- Hablale de ella - dijo- . Ten confianza. El la ama, y le desea el bien.

- Veo claramente que la ama - respondié Khimairis- . Si la ama, le desea el mal. Si la ama, yo
no hablaré.

Demetrios se estremecio de colera, pero guardo silencio.

- Dame tu mano - le dijo la judia- . En ella veré si me he enganado.

Cogi6 la mano izquierda del joven y la volvié hacia la luz de la luna. Melitta se inclin6 para
ver, aun cuando no sabia leer las misteriosas lineas; pero la atraia la fatalidad que sefalaban.

- {Qué ves? - pregunté Demetrios.

- Veo... ¢puedo decir lo que veo? éMe lo agradeceras? ¢Me lo creeras siquiera? Veo primero
toda la dicha, pero es en lo pasado. Veo también todo el amor, pero esto se pierde en la sangre...

- ¢La mia?

- La de una mujer. Y luego, la sangre de otra mujer. Y luego la tuya, un poco maés tarde.



Demetrios se encogié de hombros. Al volverse, alcanz6 a ver a Melitta huyendo a todo correr
por la calle de arboles.

- Le he dado miedo - agreg6 Khimairis- . Sin embargo, no es de ella de quien se trata, ni de mi.
Deja correr las cosas, puesto que nada es posible detener. Desde antes que nacieras, tu destino era
cierto. Vete. No diré mas.

Y le solt6 la mano.

Escrapulos

«a sangre de una mujer. Luego la sangre de otra mujer. Luego la tuya, pero un poco mas
tarde». Demetrios se repetia estas palabras al andar, y por mas que hacia, le apesadumbraba la
creencia en ellas. Jaméas habia fiado en los oraculos sacados del cuerpo de las victimas o del
movimiento de los planetas. Tales afinidades le parecian demasiado problematicas. Pero las lineas
complejas de la mano tienen por si solas un aspecto de hordscopo exclusivamente individual, que él
miraba con cierta inquietud.

Por esto la prediccion de la quiroméantica se le grabd en la mente.

Se escudrind a su vez la palma de la mano izquierda, donde su vida se hallaba resumida en
signos secretos e imborrables.

Vio primeramente, en la prominencia, una especie de media luna regular, cuyas extremidades
se dirigian hacia el nacimiento de los dedos. Abajo, una linea cuadruple, nudosa y rosada, se
ahuecaba, mostrando en dos sitios unos puntos muy rojos. Otra linea, mas delgada, descendia
paralela al principio y en seguida se torcia bruscamente hacia el pufio. Una tercera linea, por
ultimo, corta y clara, contorneaba la base del pulgar, el cual se hallaba enteramente cubierto de
unas rayitas finisimas. Vio todo esto; pero no pudiendo descifrar el oculto simbolo, se pasé la mano
por los ojos y dirigi6 sus meditaciones a otra cosa.

Khrysis, Khrysis, Khrysis. Este nombre latia en él como la pulsaciéon de la fiebre. Satisfacerla,
conquistarla, aprisionarla en sus brazos, huir con ella lejos, a Siria, a Grecia, a Roma, no importaba
donde, con tal que fuese en un rincén en que €l no tuviese queridas ni ella amantes. iEsto habia que
hacer, e inmediatamente, inmediatamente!

De los tres regalos que ella habia pedido, el primero estaba ya conquistado. Faltaban los otros
dos: la peineta y el collar.

«La peineta primero», penso €él. Y apresuro el paso.

Todos los dias, después de ponerse el sol, se sentaba la mujer del gran sacerdote en un banco
de marmol, de espaldas al bosque, asiento desde el que se dominaba todo el mar. No lo ignoraba
Demetrios, pues esta mujer, como tantas otras, habia estado enamorada de él, y le habia dicho una
vez que, cuando la desease, alli podria encontrarla. Hacia este lugar se encamino, por consiguiente.

Alli estaba, en efecto; pero ella no le vio adelantarse. Encontrabase sentada, cerrados los ojos,
reclinado el cuerpo sobre el respaldo y los brazos abandonados.

Era egipcia, y se llamaba Touni. Tenia puesta una ligera tanica de parpura viva, sin broches ni
cinturén, con dos estrellas negras por tnicos bordados, para senalar las puntas de los pechos. La
fina tela, plegada a plancha en menudos pliegues, se le detenia en los contornos delicados de las
rodillas, y unos pequenos borceguies de piel azul enguantaban sus pies breves y abultados. Era
atezado su color, muy gruesos sus labios, sus hombros muy finos, y su talle, esbelto y flexible,
parecia fatigado por el peso del opulento pecho. Dormia con la boca entreabierta y sofiaba
dulcemente.

Demetrios se inclin6 sobre ella sin hacer ruido. Respiré algin tiempo el olor exo6tico de sus
cabellos. Después, sacandole uno de los dos largos alfileres de oro que brillaban méas arriba de las
orejas, lo hundio6 rapidamente bajo la teta izquierda.

Sin embargo, aquella mujer le hubiera dado su peineta y hasta su cabellera, por amor.

Si no se la pidio, fue por escripulos: Khrysis habia exigido con toda claridad un crimen y no
esa joya antigua retenida en los cabellos de una joven. Por eso crey6 que su deber era consentir esta
efusion de sangre.



Pudo reflexionar también que los juramentos hechos a las mujeres durante los arrebatos
amorosos pueden olvidarse en los intervalos, sin que se menoscabe gran cosa el valor moral del
amante que los ha prestado, y que si alguna vez podia parecer excusable este involuntario olvido,
era de seguro en circunstancias en que ocupaba un lugar en la balanza la vida de una mujer
inocente por completo. Pero Demetrios no admiti6 la validez de semejante razonamiento. Juzgaba
la aventura que perseguia extremadamente curiosa para privarla de incidentes violentos. Temio el
tener que lamentarse mas tarde de haber borrado de la intriga una escena corta, pero necesaria,
para la belleza del conjunto. A menudo, con sblo un desfallecimiento virtuoso, quedaria reducida
una tragedia a la insignificancia de la existencia normal. «La muerte de Casandra - dijo €l para si-
no constituye un hecho indispensable al desarrollo del Agamenodn, pero si no se efectuara, toda la
Orestia se resentiria».

He aqui por qué, después de cortar la cabellera de Touni, guardé en sus vestidos la peineta de
marfil historiada, y sin reflexionar més en lo hecho, emprendio el tercero de los trabajos que le
habia encomendado Khrysis: el robo del collar de Afrodita.

No habia que pensar siquiera en penetrar en el templo por la puerta principal. Las doce
hermafroditas que custodiaban este paso hubieran seguramente dejado entrar a Demetrios, a pesar
de la prohibicion que impedia hacer esto a todo profano en ausencia de los sacerdotes. Pero
consider6 intutil probar tan candidamente su futura culpabilidad, puesto que habia una entrada
secreta que conducia al santuario.

Demetrios se dirigié a un desierto paraje del bosque, en donde se hallaba la necrépolis de los
grandes sacerdotes de la diosa. Cont6 las primeras tumbas, hizo girar la puerta de la séptima y la
cerro tras de él.

Con gran dificultad, a causa de lo pesado de la piedra, levant6 una losa funeraria, bajo la cual
se hundia una escalera de marmol, y descendi6 grada por grada.

Sabia que podian darse sesenta pasos en linea recta, y que luego era necesario seguir el muro
a tientas para no chocar contra la escalera subterranea del templo.

La excesiva frescura de la tierra profunda lo calmo6 poco a poco. Breves instantes después,
llego al término.Ascendi6 y abrid.

Claro de luna

La noche era clara en el exterior y negra en el divino recinto. Cuando con precaucion hubo
cerrado suavemente la puerta, demasiado sonora, sinti6 estremecimientos en todo el cuerpo, como
si le envolviera la frialdad de las piedras. No se atrevia a alzar los ojos. El negro silencio le llenaba
de espanto; la oscuridad se saturaba de lo desconocido; y llevindose una mano a la frente, como
quien no quiere despertar por temor de encontrarse vivo, mir6 al fin.

En medio de un amplio claro de luna, aparecia la diosa, como realmente viva, sobre un
pedestal de piedra rosa cargado de tesoros suspendidos. Mostrabase desnuda y sexuada, con el
vago tinte de los colores de la mujer. Tenia en una mano su espejo, cuyo mango era un priapo, y
con la otra adornaba su belleza con un collar de siete hilos de perlas. Una mas gruesa que las
demas, oval y argentada, brillaba entre sus dos pechos como una luna creciente entre dos nubes
redondas. Y eran las verdaderas perlas santas, nacidas de las gotas de agua que rodaron en la
concha de la Anadyomena.

Demetrios se perdié en una adoracién inefable. Creyo, en verdad, que Afrodita en persona
estaba alli. No reconoci6 ya su obra, tan profundo era el abismo entre lo que él habia sido y lo que
era ahora. Tendi6 hacia adelante los brazos y murmur6 las palabras misteriosas con que se invoca a
la diosa en las ceremonias frigias.

Sobrenatural, luminosa, impalpable, desnuda y pura, la vision flotaba sobre la piedra,
palpitando blandamente. Al fijar los ojos en la diosa, temia él que la caricia de su mirada hiciera
evaporarse en el aire esta alucinacion ligera. Avanzé poco a poco, hasta tocar con el dedo uno de los
pies nacarados de la diosa, cual si quisiera asegurarse de la existencia de la estatua; e incapaz de



resistir a la seduccion que le atraia, ascendi6é junto a ella y apoy6 sus manos sobre los blancos
hombros para contemplarla en los ojos.

Tembld, desfallecio, y acabd por reir de gozo. Recorria con sus manos errantes estos brazos
desnudos, oprimia con ellas el talle duro y frio, las deslizaba a lo largo de las piernas, acariciaba el
globo del vientre. Con toda su fuerza se tendia sobre esta inmortalidad. Se mir6 en el espejo,
levanto el collar de perlas, lo hizo brillar a la luz de la luna, y volvi6 amedrentado a colocarlo. Bes6
la mano replegada, el cuello redondo, la ondulosa garganta, la boca entreabierta del marmol. Luego
retrocedi6 hasta el borde del zocalo, y agarrado a los divinos brazos, contempl6 con ternura la
adorable cabeza inclinada.

Los cabellos habian sido peinados a la usanza oriental y apenas encubrian la frente. Los ojos,
entornados, se prolongaban en una inefable sonrisa. Los labios permanecian separados, como
desvanecidos por un beso.

Dispuso en silencio los siete hilos de redondas perlas sobre este pecho deslumbrador, y
descendid hasta el piso para ver el idolo de mas lejos.

Entonces se le figur6 que despertaba. Recordé el objeto de su visita, lo que habia pretendido y
estado a punto de ejecutar: una accién monstruosa. Sintié que enrojecia hasta las sienes.

Cruzé el recuerdo de Khrysis por su memoria como una aparicion grosera. Enumeré todo
cuanto habia de dudoso en la belleza de la cortesana: los labios gruesos, los cabellos aglomerados,
el paso lleno de indolencia. Como eran las manos, lo habia olvidado; pero se las imagin6 anchas,
para agregar a la imagen, que rechazaba, un detalle.

Cay6 en un estado de animo semejante al del hombre a quien sorprende al amanecer su tinica
querida en el lecho de una innoble prostituta, y que no puede explicarse de qué manera lleg6 a
ceder, la vispera, a una tentacion de tal naturaleza. No hallaba excusa ni razén plausible. Era
evidente que durante un dia habia sufrido una especie de locura pasajera, de perturbacion fisica, de
enfermedad. Considerabase curado, pero atn se sentia ebrio de aturdimiento.

Para volver en si del todo, se reclind contra la pared del templo, y estuvo largo rato en pie
frente a la estatua. La luz de la luna continuaba descendiendo por la abertura cuadrangular que
habia en el techo; Afrodita resplandecia, y como los ojos de la diosa quedaban en la sombra, él
buscaba su mirada...

... Asi transcurrio6 toda la noche. Fue apareciendo el dia, y la estatua tomé6 sucesivamente la
rosada lividez del alba y el dorado reflejo del sol.

Demetrios no pensaba ya. Se habia borrado de su memoria la peineta de marfil y el espejo de
plata que llevaba entre su tunica, y se entregaba dulcemente a la contemplacion serena.

Fuera del templo, una tempestad de gritos de pajarillos silbaba, trinaba, cantaba en el jardin.
Oianse voces de mujeres que parloteaban y reian al pie de los muros. Surgia de la tierra, ya
despierta, la agitacion de la mafiana. Demetrios no sentia dentro de si mas que sensaciones de
felicidad.

Bien alto estaba el sol ya y la sombra del techo habia cambiado de lugar, cuando percibi6é un
confuso rumor de ligeros pasos rozando los escalones exteriores.

Era, sin duda, un sacrificio que venian a ofrecer a la diosa, alguna procesion de jovencitas que
acudian a cumplir sus votos o a pronunciarlos ante la estatua, para el primer dia de las Afrodisias.

Demetrios pretendi6 huir.

El pedestal sagrado se abria por la parte de atras de un modo s6lo conocido por los sacerdotes
y el escultor. Alli se colocaba el hierofante para dictarle a un nifio, de voz alta y clara, los discursos
misteriosos que salian de la estatua el tercer dia de la fiesta. Por alli se podia llegar a los jardines.
Demetrios penetr6 en la cavidad secreta y se detuvo junto a las aberturas bordeadas de bronce que
taladraban la espesa piedra.

Las dos puertas de oro se abrieron pesadamente. Después entr6 la procesion.

La invitacion
Hacia medianoche despert6 Khrysis con el ruido de tres golpes dados en la puerta.



Habia pasado todo el dia entre las dos efesias, y a no ser por lo revuelto del lecho, se las podria
haber creido tres hermanas que dormian juntas. Rhodis se apelotonaba contra la galilea, cuya
pierna sudorosa le pesaba encima. Myrtokleia dormia de pechos, cubriéndose los ojos con un brazo
y desnudo el torso.

Khrysis desenlazose de ellas con precaucion, dio tres pasos sobre el lecho, bajo, y entreabrié la
puerta.

Llegaba de la entrada un rumor de voces.

- ¢Quién es, Dyala? ¢Quién es? - pregunto la joven. - Naukrates, que quiere hablarte. Le digo
que no estas libre.

- iQué necedad! Si lo estoy; ciertamente, lo estoy. Pasa, Naukrates, estoy en mi dormitorio. Y
volvio a entrar en el lecho.

Naukrates se detuvo en el umbral, temiendo ser indiscreto. Las dos flautistas abrian los ojos,
entorpecidos todavia, sin poder sacudirse de sus ensuefios.

- Siéntate - dijo Khrysis- . No hay necesidad de coqueterias entre nosotros. Sé que no vienes
por mi. ¢Qué me quieres?

Naukrates era un conocido filésofo, amante de Bakkhis desde hacia mas de veinte anos, y que
nunca la enganaba, més por indolencia que por fidelidad. Usaba cortos sus cabellos grises, barba en
punta a lo Demosthenes y los bigotes al nivel de los labios. Vestia un amplio traje blanco, hecho de
lana sencilla y sin adornos.

- Vengo a invitarte - dijo- . Bakkhis da mafiana una comida, a la que seguird una fiesta.
Seremos siete, si ta asistes. No dejes de ir.

- ¢Qué motiva esa fiesta?

- La manumision de su mas bella esclava, de Afrodisia. Habra bailarinas y aulétridas. Creo
que tus dos amigas son del nimero de estas flautistas, y que ya no deberian estar aqui. En este
momento estan ensayando en casa de Bakkhis.

- iOh! Es verdad - exclam6 Rhodis- , ya no lo recorddbamos. Levantate, Myrto, es muy tarde.
Pero Khrysis prorrumpid:

- iNo, todavia no! iQué mal haces en quitarme a mis mujeres! Debia haberlo sospechado, para
no recibirte. iOh! iYa estan vestidas!

- Nuestros trajes no son muy complicados - dijo la pequeina- , ni somos bastante bellas para
emplear mucho tiempo en ataviarnos.

- ¢0s veré, al menos, en el templo?

- Si; mafiana, temprano, llevaremos palomas. Tomo un dracma de tu bolsa, Khrysis, para
poder comprarlas. Hasta mafiana.

Salieron ambas corriendo. Naukrates se qued6 contemplando algin tiempo la puerta que se
cerro tras ellas, y en seguida se cruzo de brazos y dijo en voz baja, volviéndose a Khrysis:

- Bien, bien te conduces. - éComo?

- Ya no te basta una sola, sino que necesitas dos... Las tomas hasta de la calle... iMagnifico
ejemplo...! Pero équé podemos esperar nosotros? éQué nos queda a los hombres? Todas vosotras
tenéis amigas, y cuando salis agotadas de sus brazos no nos podéis dar de vuestra pasion mas que
lo que ellas os dejan. ¢Crees que esto puede durar mucho? Si continuais asi, nos veremos obligados
air en busca de Bathylo®...

- iAh, no! - exclam6 Khrysis- . iEso no lo admitiré nunca! Bien sé que hacen esa comparacion.
Pero carece de sentido, y me sorprende que t{, que tienes por profesion el pensar, no comprendas
que es absurda.

- ¢Y qué diferencias encuentras?

- No se trata de diferencias, sino que no hay ninguna relaciéon entre una cosa y otra: es
evidente. - No digo que estés en un error; pero quiero conocer tus razones.

- Te las diré en dos palabras; escichame. La mujer es, en lo que se refiere al amor, un
instrumento completo. Esta tinica y maravillosamente formada de pies a cabeza para el amor. Ella
sola sabe amar. Ella sola sabe ser amada. Por consiguiente, si una pareja amorosa se compone de



dos mujeres, es perfecta; si no es mas que una sola, es buena a medias; si no hay ninguna, es
simplemente idiota. He dicho.

- Eres dura para Platon, hija mia.

- Los grandes hombres, lo mismo que los dioses, no son grandes en todas las circunstancias.
Palas nada entiende de comercio; S6focles no sabia pintar; Platén no sabia amar. Filo6sofos, poetas
o retoricos, por admirables que sean en su arte, resultan en amor unos ignorantes. Si, Naukrates,
creo que tengo razon.

El fil6sofo hizo un gesto.

- Eres un poco irreverente - le dijo- , pero no creo, en modo alguno, que te enganes. Mi
indignacién no era real. Hay algo de encantador en la union de dos mujeres jovenes, a condiciéon de
que ambas quieran permanecer femeninas en todo, guardar sus largas cabelleras, descubrirse los
pechos y no recargarse de instrumentos postizos, como si, por una inconsecuencia, envidiasen al
sexo grosero que tan lindamente desprecian. Si; es notable su unién, porque sus caricias son
superficiales todas y su voluptuosidad mas refinada. Ellas no se oprimen; se frotan simplemente
para gustar el placer supremo. Para ellas la noche nupcial no es sangrienta; son virgenes, Khrysis.
Ignoran la accion brutal, y en esto son superiores a Bathylo, que pretende equivalerlos, olvidando
que vosotras también podriais hacerle competencia hasta en esto. El amor humano no se distingue
de la copula estipida de los animales méas que por dos funciones divinas: la caricia y el beso. Y éstas
son las inicas que conocen las mujeres de que hablamos. Y aun las han perfeccionado.

- No es posible hablar mejor - dijo Khrysis, atonita. - éQué me reprochas entonces?

- Te reprocho el que sois cien mil. Ya gran nimero de mujeres no siente el placer completo
sino con las de su propio sexo. Muy pronto os negaréis a recibirnos ni a titulo de «peor es nada».
Por celos es por lo que te reprendo.

En este punto le parecié a Naukrates que la conversacion habia durado lo bastante, y se puso
en pie sencillamente.

- ¢Puedo decirle a Bakkhis que cuente contigo? - dijo. - Iré - respondi6é Khrysis.

El fil6sofo le beso las rodillas y salio con lentitud.

Entonces, juntando ella las manos, se puso a hablar en voz alta, no obstante hallarse sola.

- Bakkhis... Bakkhis... iViene de casa de ella y nada sabe...! ¢Estara alli el espejo todavia...?
Demetrios me ha olvidado... Si ha vacilado el primer dia, estoy perdida; ya no hara nada... iDioses!
iDioses! Ningin medio de obtener noticias, y tal vez... iAh! iDyala! iDyala!

La esclava entro.

- Dame mis huesecillos - dijo Khrysis- . Quiero echar la suerte. Y arrojé al aire los cuatro
dados...

- iOh!... iOh!... Dyal4, mira: iel golpe de Afrodita!

Dabase este nombre a un golpe bastante raro en que los huesecillos todos presentaban una
cara diferente. Habia exactamente treinta y cinco probabilidades contra una para que esta
disposicion se efectuase. Era el mejor golpe del juego.

Dyal4 pregunt6 friamente: - ¢Qué habias pedido?

- Es verdad - repuso contrariada Khrysis- . Olvidé hacer un voto. Pensaba seguramente en
algo, pero no he dicho nada. é¢Seré bueno el augurio?

- No lo creo; debes tirar de nuevo.

Khrysis echd por segunda vez los huesecillos. - Ahora sali6 el golpe de Midas. ¢Qué te parece?

- No se sabe. Bueno y malo. Es un golpe que se explica por el siguiente. Echa un solo hueso.

Por tercera vez Khrysis interrog6 a la suerte. Pero cuando el huesecillo hubo caido, balbuci6
estas palabras:

- iEl... punto de Khios! Y estall6 en sollozos.

Dyala, inquieta también, nada decia. Khrysis lloraba de cruces sobre el lecho, esparcidos los
cabellos en torno de su cabeza. Por ultimo, se volvié con un movimiento de colera.

- ¢Por qué me has hecho repetir? Estoy segura de que el primer golpe era el que valia. - Si has
hecho voto, si. Si no has hecho voto, no. Sélo tt lo sabes - dijo Dyala.



- Ademas, los huesecillos no prueban nada. Es un juego griego. No creo en él. Voy a ensayar
otra cosa.

Se enjugo las lagrimas y atraveso la estancia. Tomo6 de un tablero una caja de fichas blancas,
cont6 veintidos de ellas, y con la punta de un alfiler de perlas fue grabando sucesivamente cada una
de las veintidos letras del alfabeto hebreo. Era los arcanos de la Cabalah, que habia aprendido en
Galilea.

- En esto si tengo confianza; esto si que no engaiia - exclamo- . Levantate la falda para que me

sirva de saco.

Arroj6 las veintidos fichas en la tinica de la esclava, repitiendo mentalmente:

- ¢Me pondré el collar de Afrodita? ¢Me pondré el collar de Afrodita? ¢Me pondré el collar de
Afrodita?

Y obtuvo el décimo arcano, que claramente decia: «Si».

La rosa de Khrysis

Era una procesion blanca, y azul, y amarilla, y rosa y verde.

Avanzaban treinta cortesanas, llevando canastillas de flores, nevadas palomas de pies rojos,
velos de azul méas delicado y preciosos ornamentos.

Un viejo sacerdote de blanca barba, cubierto hasta alrededor de la cabeza con una tela cruda y
rigida, caminaba al frente del cortejo y guiaba hacia el altar de piedra la fila de devotas inclinadas.

Cantaban, y su canto se arrastraba como el mar, gemia como el viento del Sur, suspiraba
como una boca apasionada. Llevaban las dos primeras unas arpas que sostenian con la mano
izquierda y se encorvaban por delante como hoces de fragil madera.

Una de ellas se adelant6 y dijo:

- Tryfera, ioh amada Cypris!, te ofrezco este velo azul que ha tejido con sus propias manos, a
fin de que prosigas siéndole propicia.

Y otra:

- Musarion deposita a tus pies, ioh diosa de la hermosa corona!, estas guirnaldas de alelies y
este ramillete de narcisos marchitos. Los ha llevado a la orgia y ha invocado tu nombre al sentir la
embriaguez de sus perfumes. iOh, Victoriosa, acoge estos despojos del amor!

Y otra maés:

- En ofrenda a ti, Cytherea de oro, Timo consagra este brazalete en forma de espiral. Que
puedas enrollar la venganza en la garganta de quien ta sabes, como esta serpiente de plata se
enrollaba en sus brazos desnudos.

Myrtokleia y Rhodis avanzaron, cogidas de la mano:

- Aqui tienes dos palomas de Esmirna, de alas blancas como las caricias y pies rojos como los
besos. iOh noble diosa de Amatonta, acéptalas de nuestras manos unidas, si es vedad que el blando
Adonis no te basta s6lo y que un abrazo mucho més dulce retarda en ocasiones tu sueno!

Sigui6 una cortesana muy joven:

- Afrodita Peribasia, recibe mi virginidad con esta tiinica manchada de sangre. Soy Pannykhus
de Pharos; desde anoche me he consagrado a ti.

Y otra:

- Dorothea te conjura, ioh bondadosa Epistrophia!, a que alejes de su espiritu el deseo que le
ha infundido Eros o a que inflames al fin para ella los ojos de aquel que se le niega, y te ofrece esta
rama de mirto porque es el arbol que prefieres.

Y otra:

- Sobre tu altar, ioh Paphia!, Kallistion deposita sesenta dracmas de plata, resto de cuatro
minas que

ha recibido de Kleomenes. Dale un amante mas generoso todavia si te parece digna esta
ofrenda.



Ya no quedaba frente al idolo mas que una nina ruborosa que se habia colocado al final. No
llevaba en la mano més que una pequena corona de flores silvestres, y el sacerdote la despreciaba
por tan mezquina ofrenda.

Dijo la nifia:

- Yo no soy bastante rica para darte monedas de plata, ioh brillante olimpica! Por lo demaés,
¢qué cosa podria darte que t no poseyeras? He aqui unas flores amarillas y verdes, entretejidas en
forma de corona para tus pies. Y ahora...

Deshizo los dos lazos de su tinica, quedando desnuda cuando la tela se deslizo.

- ... Aqui me tienes toda entera, ioh amada diosa! Desearia entrar en tus jardines y morir
siendo cortesana de tu templo. Juro no ambicionar mas que el amor; juro que amar sera mi Gnico
anhelo, y renuncio al mundo y me consagro a ti.

Entonces la cubrio6 el sacerdote de perfumes y envolvié su desnudez con el velo tejido por
Tryfera. Las dos salieron juntas de la nave por la puerta de los jardines.

Parecia haber terminado la procesiéon y se disponian las demés cortesanas a retirarse, cuando
se present6 otra mujer en el umbral.

Nada llevaba en la mano, y hubiérase creido que no iba a ofrecer més que su propia belleza.
Parecian sus cabellos dos olas de oro, dos profundas olas llenas de sombra, que ocultaban las orejas
y se torcian sobre la nuca. Era delicada su nariz, con alillas expresivas y palpitantes a veces, sobre
una boca gruesa y pintada, de curvas y movedizas comisuras. La suave linea del cuerpo ondulaba a
cada uno de sus pasos, y se animaba con el vaivén de las caderas o el balanceo de los pechos
sueltos, bajo los cuales se doblaba el talle. Tenia ojos extraordinarios, azules, pero a la vez oscuros y
falgidos, cambiantes como piedras lunares y semidormidos bajo las tendidas pestafias. Miraban
estos o0jos como las sirenas cantan...

El sacerdote, vuelto hacia ella, esperaba que hablase. Y dijo ella:

- Khrysis te suplica, ioh Khryseia! Acepta los débiles dones que deposita a tus pies. Escucha,
acoge, ama y consuela a la que vive de acuerdo con tu ejemplo y para el culto de tu nombre.

Tendi6 a la diosa sus manos resplandecientes de sortijas y se inclind, apretando las piernas.

Volvi6 a comenzar el canto vago, y el murmullo de las arpas ascendi6 hacia la diosa con el
humo rapido del incienso quemado por el sacerdote en un pebetero crepitante.

Se irgui6 ella lentamente y present6 un espejo de bronce que le colgaba del cinturén.

- A ti - dijo ella- , Astarté de la Noche, que juntas las manos y los labios y cuyo simbolo es
semejante a la huella de las corzas sobre la tierra palida de Siria. Khrysis te consagra su espejo. El
ha visto las ojeras de sus parpados, el fulgor de sus ojos después de la sacudida amorosa, los
cabellos pegados en las sienes por el sudor de tus luchas, ioh combatiente de las manos
encarnizadas, que confunden los cuerpos y las bocas!

El sacerdote deposito el espejo a los pies de la estatua. Khrysis arrancé de su aurea cabellera
una larga peineta de cobre rojo, metal planetario de la diosa.

- A ti - dijo- , Anadyomena, que naciste de la sangrienta aurora y de la espumosa sonrisa del
mar; a ti, desnudez que chorrea perlas, que anudas tu empapada cabellera con cintas de algas
verdes, Khrysis consagra su peineta, que se ha hundido en sus cabellos revueltos por tus
movimientos ioh furiosa Adoniana jadeante!, que ahondas las curvas de las cinturas y crispas las
rodillas tirantes.

Dio la peineta al anciano e inclin6é la cabeza a la derecha para quitarse su collar de esmeraldas.

- A ti - torn6 a decir- ioh Hetaira!, que disipas el rubor de las doncellas avergonzadas y
aconsejas la risa impudica; a ti, por quien ponemos a la venta el amor que fluye de nuestras
entrafas, Khrysis consagra su collar. Con él le pag6 un amante cuyo nombre ignora, y cada
esmeralda es un beso en el cual por un instante has palpitado.

Se inclind por dltima vez y mas largamente, entreg6 el collar en manos del sacerdote y dio un
paso para alejarse. El sacerdote la detuvo.

- ¢Qué le pides a la diosa por estas valiosas ofrendas? Ella sonrié moviendo la cabeza, y dijo:

- Nada le pido.



Paso6 a lo largo de las que formaban la procesion, hurt6 una rosa de una canastilla y se la puso
en la boca al salir.

Una tras otra fueron siguiendo la demés mujeres, y cerrose la puerta sobre el templo vacio.
Demetrios quedé solo, oculto en el pedestal de bronce.

No habia perdido de toda esta escena ni un ademén ni una palabra, y cuando todo hubo
terminado, permaneci6 largo tiempo sin moverse, suavemente atormentado, apasionado,
irresoluto.

Bien curado se creia de su locura de la vispera, y no habia imaginado que pudiera en lo
sucesivo cosa alguna arrojarle por segunda vez dentro de la sombra ardiente de aquella
desconocida.

Pero no habia contado con ella.

iOh mujeres, mujeres! iSi queréis ser amadas, mostraos, apareced, estad presentes...! La
emocion que sinti6 él cuando entr6 la cortesana fue tan compleja y poderosa, que ya no quiso
pensar en combatirla con un impulso de la voluntad. Demetrios se hallaba ligado como un esclavo
barbaro a un carro de triunfo. Era ilusorio querer escapar. La joven, sin saberlo y de un modo
natural, habia puesto la mano encima de él.

Habiala él visto llegar desde muy lejos, pues vestia la misma tela amarilla que llevaba en el
muelle. Caminaba con pasos lentos y flexibles, ondulando las caderas con molicie, y se habia
dirigido recta hacia él, como si adivinara que estaba alli tras de la piedra.

Desde el primer instante comprendi6 él que volveria a caer a los pies de la cortesana. Cuando
ésta se quit6 del cinturédn el espejo de pulido bronce, mirése un momento en €l antes de entregarlo
al sacerdote y le brillaron los ojos de un modo estupendo. Cuando, para tomar la peineta de cobre,
pos6 la mano sobre sus cabellos con el brazo doblado, segin la actitud de las Gracias, toda la
hermosa linea de su cuerpo se desarroll6 bajo la tela, y el sol abrillanté en su axila un rocio de
sudor luminoso y menudo. Por ultimo, cuando, para levantar y soltarse el collar de pesadas
esmeraldas, separo la seda plegada que le cubria el pecho hasta el dulce lugar lleno de sombra, en
donde sdlo es posible deslizar un ramillete, se sinti6 Demetrios presa de un loco frenesi por apoyar
alli los labios y desgarrar el vestido... Pero Khrysis habia comenzado a hablar.

Hablo, y cada una de sus palabras fue un sufrimiento para él. De propoésito parecia insistir y
recrearse en la prostitucion de este vaso de belleza que era ella misma, blanco cual la misma
estatua y lleno de un oro que manaba en cabellera. Jactabase de tener abierta la puerta de la
ociosidad de los que pasaban, de abandonar la contemplacion de su cuerpo a los indignos y
encomendar a las chiquillas inhéabiles el

encenderle las mejillas. Gloriabase de la venal fatiga de sus ojos, de sus labios alquilados de
noche, de sus cabellos entregados a manos brutales, de su divinidad trabajada.

El exceso mismo de las facilidades que inducian a abordarla arrastraba hacia ella a Demetrios,
resuelto a tomarla para si solo y cerrar la puerta a los otros. Tan cierto es que una mujer no logra
seducir plenamente sino cuando da ocasion a los celos.

De esta suerte, al regresar Khrysis a la ciudad, después de cederle a la diosa su collar verde a
cambio del otro, llevaba una voluntad humana en su boca, como la rosa robada cuyo talle iba
mordiendo.

Demetrios aguardo a estar solo en el recinto, y en seguida sali6 de su escondite.

Mir6 con turbacion a la estatua, temiendo todavia tener que luchar consigo mismo. Pero era
incapaz de sentir por dos veces, en un breve intervalo, una emocién violenta, y quedo
asombrosamente tranquilo y sin remordimiento prematuro.

Indiferente y reposado, subi6 junto a la estatua, levanté sobre la nuca inclinada de la diosa el
collar de verdaderas perlas de la Anadyomena, y lo deslizo dentro de sus propios vestidos.

El cuento de la lira encantada
Caminaba él rapidamente, con la esperanza de alcanzar a Khrysis en la avenida que conducia
a la ciudad y temiendo, si se tardaba, volver a sentirse falto de energia y de voluntad.



La via, blanca de calor, era tan luminosa, que Demetrios cerré los ojos como bajo el sol de
mediodia. Avanzaba, pues, sin mirar adelante, y estuvo a punto de tropezar con cuatro esclavos
negros que marchaban a la cabeza de un nuevo cortejo, cuando una vocecilla musical exclamo6 con
dulzura:

- iAmado mio, qué felicidad me da verte!

Alz6 la cabeza, y vio a la reina Berenice de codos en su litera. - iDeteneos, portadores! -
orden¢ ella tendiendo los brazos a su amante.

Demetrios se sintio6 terriblemente contrariado; pero como no le era posible negarse, subi6 a la
litera con aspecto mohino.

Loca de alegria, la reina Berenice se arrastrd sobre las manos hasta el fondo y rod6 entre los
cojines como una gata que pretende jugar.

Porque esta litera, conducida por veinticuatro esclavos, era un aposento completo. Doce
mujeres, podian dormir comodamente dentro de ella tendidas al acaso en la espesa alfombra azul
sembrada de telas ricas y cojines; y su altura era tal, que no podia tocarse el techo ni con la
extremidad del abanico. Era mas larga que ancha, cerrada por delante y los tres costados con tres
cortinas amarillas, ligerisimas, deslumbrantes de luz. El testero era de cedro, cubierto con un largo
velo de seda anaranjada. En lo mas alto de esta pared brillante, el enorme gavilan de oro de Egipto
desplegaba sus grandes alas rigidas. Méas abajo, el simbolo antiguo de Astarté, cincelado en marfil y
plata, se abria sobre una lampara encendida que luchaba con la luz del dia en inquietos reflejos.
Debajo se hallaba tendida la reina Berenice entre dos esclavas persas que agitaban a su alrededor
dos penachos de plumas de pavo.

Llamo6 a su lado con los ojos al joven escultor, y repitio: - iAmado mio, qué felicidad me da
verte!

Y poniéndole la mano sobre una mejilla, prosiguio:

- Te buscaba, amado mio. ¢En donde estabas? No te he visto desde anteayer. Si no te hubiese
encontrado, me habria muerto de pena en un instante. iMe fastidiaba tanto, sola en esta litera! Al
pasar por el puente de los Hermes, arrojé todas mis joyas al agua para hacer remolinitos. Ya ves: no
tengo ni sortijas ni collares, y parezco una pobrecilla a tus pies.

Inclinése hacia él y lo besé en la boca. Las dos portadoras de abanicos fueron a acurrucarse
algo mas lejos, y cuando la reina Berenice comenz6 a hablar méas bajo, se pusieron los dedos en las
orejas para aparentar que no oian.

Pero Demetrios no contestaba; apenas ponia atencion; permanecia distraido. No veia de la
joven reina mas que la sonrisa roja de su boca y el cojin negro de sus cabellos que peinaba siempre
flojos para apoyar mejor la fatigada cabecita.

Ella sigui6 diciendo:

- Toda la noche he llorado, amado mio. Mi lecho estaba frio. Siempre que despertaba,
extendia los brazos desnudos a los dos lados de mi cuerpo, sin encontrarte, y mi mano no tocaba en
ninguna parte esta

mano tuya que estoy besando ahora. Te esperaba en la mafana, y desde la luna llena no
habias venido. Envié esclavos por todos los barrios de la ciudad, y cuando volvieron sin ti, yo
misma les di muerte.

»¢En donde estabas?, éden el templo? ¢No estabas en los jardines con esas mujeres
extranjeras? No; adivino en tus ojos que no has amado. ¢Qué hacias, entonces, lejos de mi?
¢Estabas delante de la estatua? Si, estoy segura de que alli estabas. La amas ahora méas que a mi. Es
enteramente semejante a mi: tiene mis ojos, mi boca, mis senos; pero es a ella a quien ta buscas. Yo
soy una infeliz abandonada. Bien veo que te fastidias junto a mi. Piensas en tus marmoles y en tus
viles estatuas, como si yo no fuese mas bella que todas ellas, y con vida, y amorosa, y buena,
dispuesta a todo cuanto quieras aceptar y resignada a cuanto rehtses. Pero nada quieres. No has
consentido en ser rey, ni has querido ser dios y que te adorasen en un templo que fuera tuyo. Casi
ya no quieres ni amarme.

Encogio los pies debajo de ella y se apoy6 en la mano.



- Por verte en palacio, lo haria todo, amado mio. Si ya no vas por mi, dime quién te atrae y
seré su amiga. Las... las mujeres de mi corte son hermosas. Tengo doce guardadas en mi gineceo
desde que nacieron y que hasta ignoran que existen los hombres... Todas seran tus queridas si
después de ellas me buscas... Tengo a otras conmigo que han conocido mas amantes que las
cortesanas sagradas y son expertas en el amor. Tengo también mil esclavas extranjeras; di una
palabra, y te entregaré cuantas quieras. Las vestiré como a mi misma, de seda amarilla, y de oro, y
de plata.

»Pero no. T eres el mas bello y el mas frio de los hombres. A nadie amas; so6lo te dejas amar.
Te prestas por caridad a las que enloquecen tus ojos. Permites que sacie mi placer en ti, pero como
se deja ordenar una bestia; mirando a otra parte. Tu condescendencia no tiene limites. iAh, dioses,
dioses! Al cabo prescindiré de ti, joven fatuo a quien adoran todas las hijas de la ciudad y a quien
ninguna hace llorar. Tengo algo mas que mujeres en palacio. Tengo etiopes vigorosos, de pecho de
bronce y brazos jorobados de musculos, que pronto me haran olvidar con sus abrazos tus piernas
de muchacha y tu barba perfumada. El especticulo de su pasién sera nuevo para mi, seguramente,
y descansaré de estar enamorada. Pero el dia en que me convenza de que tu mirada ya no me
inquieta y de que me es posible reemplazar tu boca, te enviaré desde lo alto del puente de los
Hermes a reunirte con mis collares y mis sortijas, como a una joya usada por demasiado tiempo.
iAh! iSer reina!

Se irguid cual si esperase algo; pero como Demetrios permanecia impasible, sin moverse ni
oir, pregunt6 colérica:

- ¢No has comprendido?

Pusose €l negligentemente de codos y dijo con el tono mas natural. - Se me ocurre un cuento.

- En otro tiempo, mucho antes de que los antepasados de tu padre conquistaran la Tracia,
estaba habitada por animales salvajes y algunos hombres amedrentados.

»Los animales eran muy bellos; habia leones rojos como el sol, tigres rayados como el cielo
del atardecer y osos negros como la noche.

»Los hombres eran enanos y feos, mal cubiertos de viejas pieles, armados de lanzas toscas y
arcos groseros, y se encerraban en las cavidades de las montafas, detrds de monstruosos bloques
que habian arrastrado trabajosamente. Pasaban la vida cazando y corria la sangre en los bosques.

»Era tan lagubre el pais, que los dioses le habian abandonado. Cuando salia Artemisa del
Olimpo al clarear la manana, jamas seguia un camino que llevara al Norte. Las guerras de alli no
inquietaban a Ares; la falta de flautas y de citaras alejaban a Apolo, solamente brillaba la triple
Hécate como una cara de medusa sobre un paisaje petrificado.

»Entonces fue a habitar alli un hombre de una raza maés feliz, que no vestia pieles como los
salvajes de la montana.

»Usaba larga tinica que arrastraba un poco detras de sus pasos. Gustabale errar de noche, a
la luz de la luna, por los mullidos claros de los bosques, llevando en la mano un pequefo caparazon
de tortuga en el que habia clavados dos cuernos del gigantesco toro aurochs y entre los que se
tendian tres cuerdas de plata.

»Cuando tocaba con sus dedos las cuerdas, una musica deliciosa las recorria, mucho mas
dulce que el murmullo de las fuentes, que las frases del viento entre los arboles o la ondulaciéon de
las avenas. La primera vez que tocé despertaron tres tigres, tan prodigiosamente encantados, que,
lejos de causarle ningin dano, se le aproximaron lo méas que les fue posible y se retiraron cuando
cesO. Fueron mas los que acudieron el dia siguiente, asi como lobos, hienas, y hasta serpientes, que
se erguian sobre la cola.

»Poco después, iban los animales mismos a suplicarle que hiciese musica, sucediéndole con
frecuencia que un oso llegaba junto a él y después de tres acordes maravillosos se marchaba
contento. A cambio de sus complacencias, las fieras le proporcionaban alimento y le protegian de
los hombres.

»Pero le fatigo6 su fastidiosa vida. Tan convencido lleg6 a estar de su genio y del placer que
daba a las bestias, que ya no se esforzo6 en tocar bien, y las fieras, con tal de oirle, quedaban siempre



satisfechas. No tard6 en negarse a concederles este gusto, y dejoé de tocar por indolencia. Toda la
selva quedo triste, pero no por ello escasearon a la puerta del musico los trozos de carne ni las
frutas sabrosas. Continuaron alimentandole y le amaron mas, porque el corazén de los animales es
asi.

»Un dia, sin embargo, que, apoyado en su puerta, miraba como descendia el sol tras de los
arboles inmoviles, paso cerca una leona. Dio él muestras de meterse en su vivienda, cual si temiera
molestar solicitudes; pero la leona, sin cuidarse de él, pas6é adelante tranquilamente.

»Entonces, él le pregunt6 sorprendido: “¢Por qué no me ruegas que toque?”. Ella le contest6
que no lo deseaba. Dijole él: “¢No me conoces?”. Y ella le respondi6: “Ta eres Orfeo”. Agrego éste:
“¢Y no quieres oirme?”. “No quiero”, repuso ella. “iOh! - exclamé el musico aun- icuan digno soy
de lastima! Ta eres por quien yo hubiera tocado. Eres mucho maés bella que las deméas y debes
comprender mejor. Porque me escuches una hora solamente, te daré cuanto deseas”. Ella le
respondi6: “Te pido que robes las carnes frescas que tienen los hombres de la llanura. Te pido que
asesines al primero que encuentres. Te pido que te apoderes de las victimas ofrecidas a tus dioses y
que todo lo deposites a mis pies”. El le agradecié que no pidiera mas, e hizo todo lo que le habia
exigido.

»Durante una hora, toc6 delante de ella; pero después rompio6 su lira y vivié como si estuviera
muerto.

La reina suspiro:

- Jamas comprendo las alegorias. Explicame, amado mio, lo que eso significa. Demetrios se
puso en pie:

- Nada te he dicho para que comprendas. Te referi una historia a fin de calmarte un poco.
Ahora es tarde. Adibs, Berenice.

La reina se ech6 a llorar.

- iEstaba muy segura!, iestaba muy segura!

El la acosté como a un nifio sobre el blando lecho de mullidas telas, la bes6 sonriendo los
desolados ojos, y descendi6 tranquilamente de la gran litera en marcha.

LIBRO TERCERO

La llegada

Mas de veinticinco afios hacia que Bakkhis era cortesana. Esto quiere decir que frisaba en los
cuarenta y habia cambiado varias veces de aspecto su belleza.

Su madre, que durante largo tiempo fue directora de su casa y consejera de su vida, le habia
inculcado principios de conducta y de economia, que poco a poco le habian llevado a adquirir
considerable fortuna, de la que podia usar sin tasa en la edad en que la magnificencia del lecho
suple al esplendor del cuerpo.

En lugar, pues, de comprar a alto precio esclavas adultas en el mercado - gasto que tantas
otras juzgaban necesario y que arruinaba a las cortesanas jovenes- supo durante diez afios
contentarse con una sola negra, y atender al porvenir haciéndola que quedase prenada cada afio, a
fin de adquirir gratuitamente una domesticidad numerosa que constituiria mas tarde una riqueza.

Como habia escogido cuidadosamente al padre, su esclava dio a luz siete mulatas muy bellas,
y también tres varones, que mand6 matar, porque los esclavos infunden intutiles sospechas a los
amantes celosos. Dio a las siete jovenes los nombres de los siete planetas y les senal6o diversas
atribuciones en conformidad lo més posible con la denominacién que llevaban. Heliope era la
esclava del dia, Selene la esclava de la noche, Aretias cuidaba de la puerta. Afrodisia atendia al
lecho, Hermiona se encargaba de las compras y Cronomagira de la cocina. Por tltimo, Diomeda, la
intendente, tenia para si las cuentas y la responsabilidad.

Afrodisia era la esclava favorita, la mas bella y la mas amada. Con frecuencia, su ama le hacia
compartir su lecho, a solicitud de los amantes que la codiciaban y estaba exenta de trabajos serviles
para que conservara suaves las manos y delicados los brazos. Por favor excepcional, dejaba de



cubrirse los cabellos, de suerte que la tomaban a menudo por una mujer libre, y aquella misma
noche iba a ser manumitida por el enorme precio de treinta y cinco minas.

Las siete esclavas de Bakkhis, todas de elevada estatura y admirablemente engalanadas, le
proporcionaban tanto orgullo, que nunca salia sin llevarlas de séquito, a riesgo de dejar sola su
casa. A esta imprudencia debi6 Demetrios el poder entrar con tanta facilidad. Pero todavia
ignoraba ella su desgracia cuando sali6 el festin al que invité a Khrysis.

Fue Khrysis la primera en llegar esa noche.

Vestia una tinica verde adornada de enormes ramas de rosas que se ensanchaban sobre sus
Senos.

Le abrio Aretias la puerta sin que llamase, y la condujo, como la costumbre griega lo exigia, a
una piececita separada, en donde le desato las sandalias rojas y le lavé con esmero los desnudos
pies. Después, alzandole la tanica o separandola, segin el sitio, la perfum6 por todas partes, pues a
los invitados se les evitaban todas las molestias, aun la del tocado, antes de comer. Le present6 en
seguida un peine y alfileres para corregir el peinado, asi como pomadas y afeites secos para los
labios y las mejillas.

Cuando Khrysis estuvo presta, pregunto6 a la esclava:

- ¢Cuéles son las «sombras»?

Asi se nombraba a todos los convidados, con excepcién de uno, que era el «invitado». Este, en
cuyo honor se daba la comida, llevaba consigo a quien queria, y a las «sombras» no les quedaba
maés cuidado que llevar su cojin de lecho y ser bien educadas.

A la pregunta de Khrysis, respondi6 Aretias:

- Naukrates ha invitado a Filodemo, con su querida Faustina, a quien trajo de Italia. Invit6
también a Frasilas y a Timon, y a tu amiga Seso de Knidos.

En este momento entraba Seso. - iKhrysis!

- iQuerida mia!

Abrazaronse las dos mujeres y prorrumpieron en exclamaciones sobre el feliz acaso que las
reunia. - Temia haberme retardado - dijo Seso- . El pobre Arkhytas me detuvo...

- iComo!, ¢todavia él?

- 'Y siempre la misma cosa. Cuando como fuera, se figura que todo el mundo va a pasar sobre
mi cuerpo. Entonces quiere vengarse de antemano poseyéndome, y eso dura, querida... iSi me
conociera mejor! Ningiin empefio tengo en engafiar a mis amantes. Tengo bastante con ellos.

- ¢Y el nino? No se te nota, ¢sabes?

- iAsi lo espero! Estoy en el tercer mes. Va creciendo el pobrecillo; pero no me molesta
todavia. Dentro de seis semanas me pondré a bailar. Espero que esto le sera indigesto y se saldra
pronto.

- Tienes razoén - dijo Khrysis- . No dejes que se te deforme el talle. Ayer vi a Filemation,
nuestra amiguita de otro tiempo, que desde hace tres afios vive con un comerciante de cereales en
Bubasta. ¢Sabes qué fue lo primero que me dijo? «iAh, si viera cdmo tengo los pechos!». Y se le
llenaban de lagrimas los ojos. Le dije que estaba tan bonita como antes; pero ella repetia: «iSi
vieras como tengo los pechos! iAh, si vieras!». Y lloraba como una Byblis. Entonces vi que casi tenia
deseos de ensenarmelos, y se lo pedi. Dos sacos vacios, querida y ti recuerda cuan bellos los tenia.
Estaban tan blandos que no se descubria el pezon... No eches a perder los tuyos, Seso mia.
Consérvalos frescos y duros como ahora. Los senos de una cortesana son mas valiosos que un
collar.

Mientras hablaban asi las dos mujeres, se vestian. Por fin, entraron juntas al sal6n del festin,
en donde Bakkhis esperaba de pie, oprimido el talle por medio de apodesmos y cubierto el cuello de
collares de oro que le llegaban hasta la barba.

- iAh, encantadoras...! iQué buena idea la de Naukrates en reuniros a las dos aqui...!

- Nos felicitamos de que lo haya hecho en tu casa - dijo Khrysis sin darse por entendida de la
alusion.

Y agreg0, para corresponder al punto a la cuchufleta: - éComo esta Doriklos?



Era éste un amante joven, muy rico, que acababa de dejar a Bakkhis para casarse con una
siciliana. - Lo... he despedido - dijo Bakkhis descaradamente.

- iEs posible!

- Si, dicen que se va a casar de despecho... Pero vendra al dia siguiente de sus bodas. Esté loco
por mi.

Al preguntar: «¢Como esta Dériklos?», Khrysis habia pensado: «¢En donde esta tu espejo?».
Pero los

ojos de Bakkhis no miraban de frente, y no pudo leerse en ellos mas que una turbacion vaga,
sin sentido alguno. Por lo demas, tiempo le quedaba a la joven para esclarecer lo que pretendia, y,
no obstante su impaciencia, se resigno a esperar una oportunidad més favorable.

Iba Khrysis a continuar la conversacion, cuando se lo impidi6 la llegada de Filodemo,
Faustina y Naukrates, que la obligaba a nuevas cortesias. Se extasiaron ante el vestido bordado del
poeta y el vestido didfano de su querida romana. Esta joven, poco al corriente de los usos
alejandrinos, habia creido helenizarse asi, sin sospechar que semejante vestido no era a proposito
para un festin en el que las bailarinas alquiladas se presentarian en una desnudez parecida.
Bakkhis aparent6 no advertir el error, y tuvo frases amables para cumplimentar a Faustina por su
espesa cabellera azul inundada de penetrantes perfumes, que llevaba recogida con un alfiler de oro
en la nuca para evitar las manchas de mirra en sus ligeras telas de seda.

Iban a sentarse a la mesa, cuando entr6 el séptimo convidado. Era Timén, joven que poseia la
falta absoluta de principios como un don natural, pero que en la ensefianza de los fil6sofos de su
tiempo habia encontrado razones superiores para aprobar su caracter.

- He traido una compaiiera - dijo riendo. - ¢A quién? - pregunté Bakkhis.

- A una tal Demo, que es de Mendes.

- iDemo! Pero, amigo mio, isi es una mujerzuela callejera! Se entrega hasta por un datil.

- Bien, bien; no insistamos - dijo el joven- . Acabo de conocerla en la esquina de la Via
Canopica. Me pidi6 que le diera de comer, y la he traido a tu casa. Si no quieres...

- Este Timon es inverosimil - declaré Bakkhis. Y llamé a una esclava:

- Heliope, ve a decir a tu hermana que encontrara una mujer a la puerta, y que la arroje a
palos. Ve. Buscando entonces con la vista, pregunto6:

- ¢No ha llegado Frasilas?

La comida

Aestas palabras, un hombrecillo barbicano, de frente gris y ojos grises, avanz6 con menudos
pasos y dijo sonriendo:

- Aqui estoy.

Frasilas era un poligrafo estimado, de quien no se podia decir con exactitud si era filésofo,
gramatico, mitélogo o compilador, pues abordaba los mas arduos estudios con una timidez
ardorosa y una curiosidad inconstante. No se atrevia a escribir un tratado ni sabia construir un
drama. Su estilo tenia algo de hipo6crita, meticuloso y vano. Para los pensadores era un poeta; para
los poetas, un sabio; para la sociedad, un gran hombre.

- iA la mesa, pues! - dijo Bakkhis.

Y se tendio6 con su amante en el lecho que presidia el festin.

A su derecha se reclinaron Filodemo y Faustina con Frasilas. A la izquierda de Naukrates,
Seso y luego Khrysis con el joven Timoén. Cada convidado se recostaba diagonalmente, de codos
sobre el cojin de seda y cefiida de flores la cabeza. Una esclava trajo las coronas de rosas rojas y
lotos azules, y comenz6 la comida.

Timoén sinti6 que con su broma habia esparcido una ligera frialdad entre las mujeres; de
suerte que no les habl6 directamente, sino que, dirigiéndose a Filodemo, dijo con toda seriedad:

- Aseguran que eres aficionadisimo a Cicer6n. ¢Qué opinion tienes de él, Filodemo? ¢Es un
filésofo ilustre, o un simple compilador, sin discernimiento ni gusto? Porque he oido sostener dos
opiniones.



- Precisamente porque soy su amigo no puedo responder - repuso Filodemo- . Le conozco
demasiado bien; lo que quiere decir que le conozco mal. Interroga a Frasilas, que le juzgara sin
error, porque apenas si lo ha leido.

- ¢Y qué opina Frasilas?

- Que es un escritor admirable - respondié el hombrecillo. - éCo6mo entiendes?

- En este sentido, Timén: todos los escritores son admirables en algo, como todos los paisajes
y todas las almas. Yo no podria preferir a la llanura mas monétona ni aun el espectaculo del mar.
Tampoco podria clasificar en el orden de mis simpatias un tratado de Cicerén, una oda de Pindaro
y una carta de Khrysis, dado que conociera yo el estilo de nuestra excelente amiga. Quedo
satisfecho cuando cierro un libro y conservo el recuerdo de una linea que me haya hecho pensar.
Hasta ahora, en todos los que he abierto he encontrado esa linea; pero ninguno me ha dado la
segunda. Quiza cada uno de nosotros no tiene mas que una sola que decir en su vida, y los que han
intentado hablar mas largo tiempo no han sido sino unos grandes ambiciosos. iCuanto mas
lamento el silencio irreparable de los millones de almas que nada han dicho!

- No soy de tu opinion - dijo Naukrates sin levantar los ojos- . El universo fue creado para que
se digan tres verdades, y nuestra mala suerte ha querido que su certeza se probase cinco siglos
antes de esta noche. Heraclito comprendi6 el mundo; Parménides desenmascaro6 el alma; Pitagoras
midi6 a Dios; a nosotros nos corresponde soélo callar. Yo encuentro duro el garbanzo.

Con el mango del abanico empez6 Seso a dar golpecitos. - Timon - dijo- amigo mio.

- ¢Qué deseas?

- ¢Por qué presentas cuestiones que no tienen ningtn interés ni para mi que no sé latin, ni
para ti que quieres olvidarlo? é¢Imaginas deslumbrar a Faustina con tu erudicion extranjera? Pobre
amigo, no ha de ser a mi a quien enganen tus palabras. Anoche desnudé tu grande alma bajo mis
sabanas, y bien sé cual es, Timon, el garbanzo que te preocupa.

- ¢Te parece? - repuso el joven con calma.

Pero Frasilas comenzo otro periodo con voz ir6nica y dulzona.

- Seso, cuando nos otorgues el placer de oirte juzgar a Timo6n bien sea para elogiarle, cosa que
nosotros no podriamos hacer, acuérdate de que es un invisible cuya alma especial no existe para si
misma, o al menos, no la puede uno conocer, sino que refleja las almas que en ella se miran, y
cambia de aspecto cuando cambia de sitio. Anoche era del todo semejante a ti; no me maravilla que
te agradase. Hace un instante, ha tomado la imagen de Filodemo, y por esto acabas de decir que se
desmentia; pero no puede desmentirse, puesto que no afirma. Ya ves, querida mia, cuan necesario
es guardarse de los juicios a la ligera.

Timon lanzé una mirada colérica en direccion de Frasilas, pero reservo su respuesta.

- Como quiera que sea - prosiguioé Seso- aqui estamos cuatro cortesanas y queremos dirigir la
conversacion para no parecer nifias de color de rosa que so6lo abren la boca para beber leche.
Faustina, puesto que tu eres la recién venida, comienza ta.

- Muy bien - dijo Naukrates- . Elige por nosotros, Faustina. ¢De qué debemos hablar?

La joven romana volvié la cabeza, alz6 los ojos, se ruborizd, y, haciendo ondular todo su
cuerpo, suspiro6 estas palabras:

- Del amor.

- iBonito asunto! - dijo Seso. Pero nadie tom¢ la palabra.

Cubrian la mesa multitud de coronas, follajes, copas y anforas. Traian las esclavas en cestillas
trenzadas panecillos ligeros, como de nieve.

En pintados platos de loza se veian anguilas gordas salpicadas de especias, alfestos color de
cera y calictios sagrados.

Sirvieron también un pompillo, pescado color de purpura que se creia nacido de la misma
espuma de Afrodita, boopes, anchoas, un barbo rodeado de calamares y escorpenos multicolores.
Para poder comerlos sin que se enfriasen, presentaron en cacerolas pequefnas un trozo de mero,
atunes repletos, pulpos calientes de brazos tiernos y, por tltimo, el vientre de un pez torpedo,
blanco, redondo como el de una hermosa mujer.



Tal fue el primer servicio, en el que los convidados escogieron a pequenos trozos lo mejor de
cada pescado, dejando el resto a los esclavos.

- El amor - comenzo6 Frasilas- es una palabra que carece de sentido o que los tiene todos a la
vez, ya que designa sucesivamente dos sentimientos inconciliables; la voluptuosidad y la pasién. No
sé en cual de ellos lo entendera Faustina.

- Para mi - interrumpi6 Khrysis- quiero la voluptuosidad y la pasion en mis amantes. Debes

hablar de ambas, o s6lo a medias despertaras mi interés.

- El amor - murmuré Filodemo- no es ni la pasién ni la voluptuosidad. El amor es otra cosa...
- iPor favor! - exclam6 Timon- tengamos, aunque sea por excepcién, un banquete sin filosofias.

Bien sabemos, Frasilas, que puedes sostener con dulce elocuencia y melosa persuasion la
superioridad del placer maultiple sobre la pasidon exclusiva. Sabemos también que, después de
hablar durante una hora larga acerca de tan atrevida materia, estarias dispuesto a sostener durante
la hora siguiente, con la misma dulce elocuencia y con igual persuasion melosa, las mismas razones
de tu contradictor. No...

- Permite... - dijo Frasilas.

- No niego - continu6 Timo6n- el encanto de tal entretenimiento, ni siquiera el ingenio que en
ello pones. Dudo soélo de su dificultad, y por consiguiente de su interés. El Banquete que publicaste
hace tiempo en el curso de un relato menos grave, asi como las reflexiones que recientemente
prestaste a un personaje mitico que tiene semejanza con tu ideal, parecieron raros y nuevos en el
reinado de Ptolomeo Auleto. Pero desde hace tres afios vivimos bajo el de la joven reina Berenice, e
ignoro por qué revés de las circunstancias ese método de pensar que habias tomado del ilustre
exégeta armonioso y risueio ha envejecido repentinamente cien afios bajo tu pluma, como la moda
de las mangas cerradas y los cabellos tefiidos de amarillo. Lo deploro, excelente maestro, porque si
tus relatos carecen de un poco de fuego, si tu experiencia del corazéon de la mujer no es de tal
naturaleza que nos llegue a turbar, estas dotado, en cambio, de cierto ingenio cémico y te conservo
gratitud por haberme hecho sonreir algunas veces.

- iTimén! - exclam6 Bakkhis indignada. Frasilas la contuvo con ademan.

- Deja querida. Al contrario de la mayor parte de los hombres no retengo de los juicios de que
soy objeto méas que la parte de elogios con que me obsequian. Tim6n me ha dado la suya; otros me
alabaran sobre otros puntos. No seria posible vivir en medio de una aprobacion unanime, y adin la
variedad de los sentimientos que despierto se me figura un jardin encantador cuyas flores gusto de
respirar sin arrancar las malas hierbas.

Khrysis hizo con los labios un movimiento que indicaba claramente el poco aprecio en que
tenia a este hombre tan habil para terminar las discusiones; y volviéndose hacia Timén, que era su
vecino de lecho, le ech6 al cuello su mano y le pregunto:

- ¢Cudl es el objeto de la vida?

Tal era la pregunta que dirigia siempre cuando no sabia qué decirle a un filésofo.

Pero imprimio6 entonces tan extrana ternura a su voz, que Timon crey6 interpretar claramente
una declaracién amorosa.

Sin embargo, repuso con cierta calma:

- Cada cual tiene el suyo, Khrysis mia. No hay objeto universal en la existencia de los seres.
Por mi parte, como soy hijo de un banquero cuya clientela comprende a todas las grandes
cortesanas de Egipto, y mi padre ha acumulado por medios ingeniosos una considerable fortuna,
noblemente la restituyo a las victimas de sus ganancias acostindome con ellas lo mas a menudo
que me lo permiten las fuerzas que los dioses me han concedido. He considerado, pues, que mi
energia no es susceptible de llenar mas que un deber en la vida; y tal es el que he elegido, puesto
que concilia las exigencias de la virtud mas rara con satisfacciones opuestas que dificilmente
soportaria otro ideal.

Mientras hablaba asi, fue deslizando la pierna derecha por detras de las de Khrysis, que se
reclinaba



de un lado, e intent6 separar las rodillas juntas de la cortesana, como para dar un objeto
preciso a su existencia de aquella noche. Pero Khrysis no se lo permitio.

Hubo algunos instantes de silencio, y en seguida Seso tomo la palabra.

- Timén, eres muy inoportuno en interrumpir desde el principio la Ginica conversacion seria
que puede interesarnos. Deja hablar al menos a Naukrates, ya que tienes tan mal caracter.

- Del amor no podré yo decir - respondio el «invitado»- sino que es el nombre con que se
designa al dolor para consolar a los que sufren. S6lo hay dos modos de ser desgraciado: desear lo
que no se tiene, o poseer lo que se desea. El amor comienza por lo primero, y en el caso mas
lamentable, o sea cuando triunfa, termina en lo segundo. iLos dioses nos salven del amor!

- ¢Pero no estriba la verdadera dicha en poseer por sorpresa? - dijo sonriendo Filodemo. -
iQué ocurrencia!

- No, si se hace con cuidado. Escucha, Naukrates: no desear, pero hacer de modo que la
ocasion se presente; no amar, pero querer de lejos a algunas personas muy escogidas por las que
presentimos que a la larga podremos sentir inclinacion si nos permiten disponer de ellas el acaso y
las circunstancias; jamas atribuir a una mujer cualidades que le deseamos ni bellezas que nos
oculte; presumir siempre lo soso, para que nos sorprenda lo exquisito; éno es éste el mejor consejo
que puede dar un sabio a los amantes? Los tinicos que han vivido felices han sido aquellos que
supieron economizar en su amada existencia varias veces la inapreciable pureza de algunos goces
imprevistos.

Tocaba a su término el segundo servicio. Habian presentado faisanes, perdices, un magnifico
porfirio azul y rojo y un cisne con odas sus plumas, que habia sido cocido durante cuarenta y ocho
horas poco a poco para no quemarle las alas. Sirvieron en platos encorvados fléxidas, onocroétalos,
un pavo blanco que parecia cubrir dieciocho espermologos asados y mechados; en fin vituallas
bastantes para alimentar a cien personas con las sobras, después de haber separado lo mejor. Pero
esto era nada en comparaciéon con el ultimo plato.

Esta obra maestra - pues en mucho tiempo no se habia visto cosa igual en Alejandria- era un
lechoncito, del que habian asado la mitad y cocido en caldo lo restante. No podia distinguirse por
dénde lo habian matado, ni como le habian rellenado el vientre de todo lo que contenia. Estaba
repleto, efectivamente, de codornices, pechugas de gallina, alondras, salsas suculentas, pedazos de
vulva y picadillo, cosas todas cuya presencia en el animal intacto parecia inexplicable.

Resonod un grito de admiracion y Faustina se determiné a pedir la receta. Frasilas emitio
sonriendo frases metaféricas. Filodemo improvisoé un distico en que empleaba sucesivamente en
sus dos sentidos la palabra yoipo, lo cual hizo reir a Seso, ya ebria, hasta derramar lagrimas. Pero
como Bakkhis ordenara servir a la vez en siete copas siete vinos raros a cada convidado, decayo la
conversacion.

Timon, volviéndose hacia Bakkhis, le pregunto:

- ¢Por qué has sido tan dura con esa pobre muchacha que traje aqui? No deja de ser una
colega. En tu lugar, estimaria yo mas a una cortesana pobre que a una matrona rica.

- Estas loco - dijo Bakkhis sin discutir.

- Si; he notado que se tiene por enajenados a los que por excepcion aventuran verdades
indiscutibles. Sélo las paradojas encuentran a todos de acuerdo.

- Vamos, amigo mio, interroga a tus vecinos. ¢Qué hombre bien nacido aceptaria como
amante a una meretriz sin joyas?

- Yo lo he hecho - dijo Filodemo con aplomo. Y las mujeres le despreciaron.

- El afio pasado - continu6 diciendo- al declinar la primavera, como el destierro de Cicer6on
me daba que temer respecto a mi propia seguridad, emprendi un corto viaje. Busqué mi retiro al
pie de los Alpes, en un lugar encantador llamado Orobia, a orillas del pequefio lago de Clisio. Era
un simple villorrio, en el que no habia mas de trescientas mujeres, una de las cuales se habia hecho
cortesana para proteger la virtud de las otras. Se reconocia su casa por un ramillete de flores
suspendido a la puerta. Pero ella en nada se distinguia de sus hermanas ni de sus primas. Ignoraba
que hubiese afeites, perfumes y cosméticos, velos transparentes y rizadores. Tampoco sabia cuidar



su belleza, pues se depilaba con brea resinosa, como se arrancan las malas hierbas en un patio de
marmol blanco. Estremecia el pensar que iba descalza, y por lo mismo, no podia uno besarle los
pies desnudos como se besan los de Faustina, que son mas suaves que unas manos. Durante un
mes vi en ella tales encantos, que me olvidé junto a su cuerpo moreno de Roma, de Tiro feliz y de
Alejandria.

Naukrates aprobo6 con la cabeza, bebi6 y dijo:

- El mejor momento del amor es aquel en que la desnudez se revela. Deberian saberlo las
cortesanas, para reservarnos sorpresas; pero antes bien parecen esforzarse en arrebatarnos toda
ilusion. ¢Hay nada mas penoso que una cabellera flotante en la que aparecen las huellas del hierro
candente, ni nada mas desagradable que las mejillas que pintan a los labios que las besan, ni nada
mas digno de lastima que unos ojos sombreados cuyo carbon se borra? Yo comprenderia, a lo mas,
que las mujeres honradas recurriesen a semejantes artificios, ya que gustan, como cualquier mujer,
de rodearse de un circulo de adoradores, y no se hallan expuestas a familiaridades que pueden
desenmascararlas; pero es inconcebible que las cortesanas, para quienes no hay méas objeto ni
recurso que el lecho, no teman aparecer en él menos hermosas que en la calle.

- No eres juez competente, Naukrates - dijo Khrysis sonriendo- . Sé que de cada veinte
amantes no es facil retener uno solo; pero es mas dificil seducir a un hombre de cada quinientos, y
antes de gustar en el lecho hay que agradar en la calle. Nadie nos veria al pasar si no usaramos
colorete. La campesina de que nos habla Filodemo no hall6 dificultad en atraerle por ser la tinica en
el pueblo; mientras que aqui, donde hay quince mil cortesanas, la competencia es diferente.

- ¢No sabes que la belleza pura no requiere adornos, sino que se basta a si sola?

- Si; pero compara una belleza pura, como tu dices, con Gnatena, que es fea y vieja. Coloca a la
primera con tunica rota en las ultimas gradas del teatro y la segunda con su manto de estrellas en
los lugares que le reservan sus esclavas, y nota a la salida sus precios. Daran dos 6bolos a la belleza
puray a Gnatena dos minas.

- Los hombres son unos bestias - concluy6 Seso.

- No; simplemente unos perezosos. Ningtn trabajo se toman en escoger sus queridas, y las
méas amadas son las mas engafosas.

- 'Y tanto es asi - insinu6 Frasilas- que si por una parte yo elogiara con gusto... Y sostuvo con
el mayor encanto dos tesis desprovistas del menor interés.

Hasta doce bailarinas fueron presentandose una tras otra, tocando flautas las dos primeras, el
tamboril la Gltima, y el resto de ellas sonando croétalos. Se aseguraron las bandeletas, frotaron sus
breves sandalias con resina blanca, y, tendidos los brazos, aguardaron a que la musica empezase...
Una nota... dos notas... una gama lidia... y lanzaronse a bailar las doce jovenes al son de un ritmo
ligero.

Era una danza voluptuosa, muelle y desordenada en apariencia, pues llevaban aprendidas con
anterioridad las figuras. Giraban en un reducido espacio, confundiéndose a manera de olas.
Formaronse en parejas a poco, y sin interrumpir sus pasos, se desataron los cinturones y dejaron
caer las tunicas rosadas. Al punto, un olor a mujer desnuda se difundi6 entre los hombres,
dominando el perfume de las flores y el husmillo de las carnes entreabiertas. Echdbanse atras con
movimientos bruscos, el vientre en tension y los brazos hacia adelante. Se erguian luego
estrechandose su talle, y los bustos se tocaban al paso con la extremidad de sus pechos eréctiles.
Timon sinti6 acariciada su mano por el roce fugitivo y calido de un muslo.

- ¢Qué piensa acerca de esto nuestro amigo? - dijo Frasilas con su voz desapacible.

- Me siento perfectamente feliz - respondi6 Timén- . Jamas he comprendido con la claridad
que esta noche la misién suprema de la mujer.

- &Y cuadl es ella? - Prostituirse, con arte o sin arte. - Es una opinion.

- Todavia maés, Frasilas. Sabemos que nada puede probarse. Mas aun: sabemos que nada
existe, y ni esto mismo es seguro. Sentado este precedente, y a fin de satisfacer tu venerable mania,
permiteme sostener una tesis a la vez contestable y rebatida, como lo son todas, pero interesante



para mi que la afirmo y para la mayoria de los hombres que la niegan. Tratadndose del pensamiento,
la originalidad es un ideal aiin mas quimérico que la certidumbre. T no lo ignoras.

- Dame vino de Lesbos - dijo Seso a la esclava- . Es mas fuerte que el otro.

- Sostengo - prosiguidé Timén- que la mujer casada, al consagrarse a un hombre que la
engafna, al no acceder con ningin otro (o sélo cometiendo raros adulterios que equivale a lo
mismo), al dar a luz hijos que antes de nacer la deforman y ya nacidos la tiranizan, sostengo que la
mujer a quien llaman honrada pierde su vida viviendo asi y que toda joven comete al casarse una
imbecilidad.

- Ella piensa que cumple asi un deber - objet6 Naukrates sin conviccién.

- ¢Un deber? ¢Y hacia quién? ¢No es libre de resolver de por si sobre un asunto que s6lo a ella
concierne? Es mujer, y por el hecho de serlo es generalmente sorda a todo placer intelectual. Y no
satisfecha de vivir ajena a la mitad de las dichas humanas, se priva con el matrimonio de la otra faz
de la voluptuosidad. Asi, una joven puede decirse, en la edad en que es toda fuego: «conoceré a mi
marido, y después a diez amantes o a doce quizas». ¢Puede creer alguien que morira sin lamentarse
de esta conducta? Ni tres mil mujeres habré considerado bastantes para mi el dia que tenga que
abandonar la vida.

- Eres ambicioso - observé Khrysis.

- Pero icon qué incienso, con qué dorados versos - exclamo el dulce Filodemo- no deberemos
alabar por siempre a las bienhechoras cortesanas! Escapamos, merced a ellas, de las complicadas
precauciones, de los celos, de las estratagemas, de los riesgos y sobresaltos del adulterio. Ellas nos
libran de recibir la lluvia de plantén frente a una casa, de las escalas vacilantes, de las puertas
secretas,

de las citas interrumpidas, de las cartas interceptadas y de las sefias mal comprendidas. iOh
queridas cabecitas, cuanto os amo! A vosotras no hay que asediaros. Por algunas monedas os
entregais a nosotros, y nos dais mucho mas de lo que nos concederia como un favor cualquiera otra
después de tres semanas de espera. El amor para vuestras licidas almas no es un sacrificio, sino
una complacencia igual que cambian dos amantes. Ademas, las sumas que os confian no son para
compensar vuestras inestimables ternuras, sino para pagar en su justo precio el lujo encantador y
multiple que consentis, por suprema condescendencia, en conservar en vosotras para adormecer
todas las noches nuestras voluptuosidades exigentes. Siendo innumerables como sois, nunca
dejamos de encontrar entre vosotras cuanto ambiciona la ilusiéon de nuestra existencia o el capricho
del momento reclama: todas las mujeres en un dia, con cabello del color que més nos guste, ojos
del tinte que prefiramos y labios del sabor que més nos agrade. No hay amor, bajo el cielo, tan puro
que no lo podais fingir, ni tan abyecto que no lo aceptéis. Sois bondadosas con los desgraciados,
consoladoras para los afligidos, con todos hospitalarias, y bellas, muy bellas. Por esto a vosotras os
digo, Khrysis, Bakkhis, Seso, Faustina: justa es la ley de los dioses que discierne a las cortesanas el
eterno deseo de los amantes y la eterna envidia de las esposas castas.

Las bailarinas habian dejado de danzar.

Acababa de presentarse una joven acrébata, que escamoteaba pufiales y andaba de manos
entre las hojas de acero puestas con las puntas hacia arriba.

Como el peligroso juego de la joven atraia por completo la atencion de los convidados, Timoén
mir6 a Khrysis, y poco a poco fue alargandose detras de ella sin que nadie le viera, hasta tocarla con
los pies y con la boca.

- No - decia Khrysis en voz baja- no, amigo mio.

Pero él habia deslizado un brazo alrededor de ella por la ancha abertura de la tunica y
acariciaba con suavidad la hermosa piel ardorosa de la cortesana acostada.

- Espera - suplicaba ella- . Van a vernos. Se disgustara Bakkhis.

Le bast6 una sola mirada al joven para convencerse de que no le observaban. Se atrevio hasta
una caricia a que rara vez resisten las mujeres cuando llegan a permitirla; y para sofocar con un
argumento decisivo los postreros escrapulos del pudor moribundo, pusole su bolsa en la mano,
que, por casualidad, estaba abierta.



Khrysis no se defendi6 ya.

Continuaba entretanto sus habiles y peligrosas piruetas la joven acrobata. Marchaba de
manos, con la faldeta vuelta abajo y los pies caidos delante de la cabeza, por entre cortantes
espadas y largas puntas agudas. Su incobmoda postura y acaso también el temor de herirse le hacian
afluir a las mejillas sangre calurosa y oscura, que daba atiin mayor brillo a sus ojos entreabiertos. Su
talle se plegaba para tornar a erguirse. Sus piernas temblaban a veces y una inquieta respiracion
agitaba el desnudo pecho.

- iBasta! - dijo Khrysis con voz breve- . Me has enervado y nada més. iDéjame! iDéjame!

Y en el momento en que las dos efesias se ponian en pie para tocar, segin la tradicion, la
Fabula de Hermafrodita, se desliz6 del lecho y sali6 febrilmente.

Rhakotis

Apenas cerrada la puerta, Khrysis se puso la mano sobre el centro inflamado de su deseo,
como oprimimos la parte que nos duele para atenuar las punzadas. Luego apoy6 un hombro contra
una columna y se retorci6 los dedos sofocando sus gritos.

¢Nunca iba a saber nada?

A medida que pasaban las horas, la improbabilidad de su triunfo aumentaba para ella. Pedir
bruscamente el espejo era un medio por demas atrevido de conocer la verdad. En caso de haber
desaparecido el espejo, atraeria sobre ella las sospechas y se perderia. Pero como tampoco le era
posible ya contenerse, su impaciencia le hizo abandonar la sala.

Timoén, con sus torpezas, s6lo habia logrado exasperar su rabia muda hasta una excitacion
trémula que la forzaba a aplicar el cuerpo contra la fria columna lisa y monstruosa.

Sinti6 miedo de que la acometiera un ataque de nervios, y llamo6 a la esclava Aretias: -
Guardame mis joyas; voy a salir.

Y descendio los siete peldanos.

La noche era calida. Ninguna rafaga refresco las gruesas gotas de sudor que le corrian por la
frente. La desilusidon que acababa de sufrir acrecia su malestar y la hacia tambalearse.

Sigui6 marchando por la calle.

Hallabase situada la casa de Bakkhis en la extremidad de Brouchion, en el limite de la ciudad
indigena de Rhakotis, enorme aglomeraciéon de marineros y de egipcias. Los pescadores, que
dormian sobre los barcos anclados durante el calor sofocante del dia, venian a pasar aqui las
noches hasta el alba, y por embriagarse doblemente, dejaban a las rameras y a los vendedores de
vino el producto de la pesca del dia anterior.

Khrysis penetro6 en las callejuelas de esta Suburra alejandrina, llena de voces, de movimientos
y de musica barbara. Miraba furtivamente por las puertas abiertas las piezas aplastadas con el
humo de las lamparas, en donde se unian las parejas desnudas. En las encrucijadas, sobre tablados
bajos puestos al frente de las casas, crujian los jergones multicolores, agitaindose en la sombra bajo
el doble peso humano. Khrysis caminaba llena de turbacién. Una mujer sin amante la solicit6. Un
viejo le tento los pechos. Una madre le ofreci6 a su hija. Un campesino alelado le bes6 la nuca. Ella
huia, con una especie de ruboroso recelo.

Esta ciudad extranjera dentro de la ciudad griega se le antojaba prenada de oscuridad y de
peligros. Apenas conocia su extrafio laberinto, la complejidad de sus calles, el misterio de ciertas
casas.

Cuando se aventuraba por alli, muy de tarde en tarde, seguia siempre el mismo camino
directo hacia una puertecilla roja, donde olvidaba a sus amantes de diario bajo el apretéon
infatigable de un arriero joven de robustos muisculos que ella tenia la alegria de pagar a su vez.

Pero esta noche, sin volver siquiera la cabeza, se sinti6 seguida por unos dobles pasos.

Apresur6 vivamente su marcha, y los dobles pasos también se apresuraron. Echo6 a correr, y
corrieron

tras ella. Entonces, como loca, tomo6 por otra callejuela, luego por otra en sentido contrario, y
a continuacién por una via larga de direccion desconocida.



Seca la garganta, hinchadas las sienes, sostenida por el vino de Bakkhis, seguia huyendo, ora a
la derecha, ora a la izquierda, palida, extraviada.

Por ultimo, una pared le obstruy6 el paso: halldbase en un callejon sin salida. A toda prisa
quiso retroceder, pero dos marineros de manos renegridas le cerraron el paso.

- ¢Adonde vas, flechita de oro? - dijole riendo uno de ellos. - iDéjame pasar!

- ¢Eh? éTe has perdido, chiquilla? Se ve que no conoces bien a Rhakotis, é¢no es cierto? Te
ensenaremos la ciudad.

Y ambos la cogieron por la cintura. Ella grit6, se debati6, lanzé un punetazo, pero uno de los
marineros le sujeto los dos brazos, con la mano izquierda y dijo con calma:

- iQuietecita! Bien sabes que nadie quiere a los griegos por aqui. No habra quien te ayude. -
iYo no soy griega!

- Mientes, porque tienes blanca la piel y la nariz recta. Déjate manejar, si le temes al palo.
Khrysis mir6 al que hablaba, y rapida, le salt6 al cuello.

- T me gustas; te seguiré - le dijo.

- Nos seguiras a los dos. Mi amigo tendra su parte. Camina con nosotros; no te arrepentiras.

¢Adonde la llevaban? No lo sabia; pero el segundo marinero le habia gustado por su rudeza y
su testa de bruto. Lo iba examinando con la mirada imperturbable de las perras pequenas delante
de la carne y doblaba el cuerpo hacia él para rozarle al andar.

Recorrieron con rapido paso barrios extrafios, sin vida ni luces.

Khrysis no acertaba a comprender como podian estos hombres encontrar su camino en un
dédalo sombrio de donde ella sola no hubiera podido salir: tan intrincadamente enmarafiadas eran
las callejuelas. Le espantaban las puertas cerradas, las ventanas vacias, la sombra inmovil. Sobre su
cabeza, entre las casas aproximadas, se extendia una palida faja de cielo invadido por la luz de la
luna.

Al fin entraron nuevamente en el bullicio. Al volver una calle sibitamente aparecieron ocho,
diez, once luces. Eran puertas alumbradas, en donde estaban en cuclillas jovenes nabateanas, entre
dos lamparas rojas que alumbraban desde abajo sus cabezas encapirotadas de oro.

A lo lejos sonaba al principio un murmullo creciente, luego un estrépito de carros, de bultos
arrojados al suelo, de pisadas de asnos y de voces humanas. Era la plaza de Rhakotis, en la que se
concentraban, durante el suefio de Alejandria, todas las provisiones acumuladas para la
alimentacién de novecientas mil bocas en un dia.

Atravesaron la plaza a lo largo de las casas, entre montones verdes de legumbres, raices de
loto, habas brillantes y canastas de aceitunas. Khrysis arrebat6 de un montoncillo violeta un
pufiado de moras y las devor6 sin detenerse. Llegaron por fin frente a una puerta baja, y los
marineros descendieron por aquella para quien habian sido robadas las Verdaderas Perlas de la
Anadyomena.

Habia alli una inmensa sala. Quinientos hombres del pueblo, en espera del dia, bebian tazas
de cerveza amarillenta, comian higos, lentejas, pasteles de sésamo o pan de olira. En medio de ellos

hormigueaba una turba de mozuelas chillonas, todo un campo de cabellos negros y de flores
multicolores bajo una atmésfera de fuego. Eran pobres meretrices sin hogar, que pertenecian a
todos, y venian alli a mendigar las sobras, con los pies descalzos, los pechos al aire, mal cubiertas
con un andrajo azul o rojo sobre el vientre, y las méas de ellas sosteniendo con el brazo izquierdo un
nino envuelto en harapos. Habia también bailarinas, seis egipcias sobre un estrado, con una
orquesta de tres musicos, dos de los cuales tocaban tamboriles con unas varitas, en tanto que el
tercero agitaba un gran sistro de bronce sonoro.

- iOh!, iconfites de endrino! - exclam6 Khrysis con jabilo. Y compré por dos monedillas a una
chicuela que los vendia.

Pero de pronto se sinti6 desfallecer por el olor tan intolerable de aquella pocilga, y los
marineros la sacaron en brazos.

Al contacto del aire exterior se repuso un poco.



- {Adonde vamos? - les dijo en tono suplicante- . Acabemos pronto, porque no puedo ya
andar. No me resisto, ya lo veis, soy buena. Pero busquemos un lecho lo mas pronto posible, pues
de lo contrario me caeré en la calle.

Bacanal en casa de Bakkhis

Cuando volvié a verse frente a la puerta de Bakkhis, estaba invadida por la deliciosa sensaciéon
que dan la saciedad del deseo y el silencio de la carne. Se le habia aligerado la frente. Su boca se
habia endulzado. Sélo un dolor intermitente le corria atin por el hueco de sus costados. Subi6 los
escalones y traspuso el umbral.

Después que Khrysis hubo salido de la sala, la orgia se habia desarrollado como una llama.

Nuevos amigos habian entrado, para los cuales fueron presa facil las doce bailarinas
desnudas. Cuarenta coronas marchitas cubrian de flores el suelo, y un odre de vino de Siracusa se
habia derramado en un rincon, formando un rio dorado que iba acercdndose a la mesa.

Filodemo, al lado de Faustina, le desgarraba la tinica, mientras recitaba cantando los versos
que habia hecho en su honor.

- iOh pies! - le decia- ioh muslos dulces, costados profundos, redondas nalgas, higo
entreabierto, caderas, hombros, pechos, movible nuca! iOh vosotras, enloquecedoras manos
ardientes, movimientos expertos, activa lengua! Eres romana, eres morena, y no cantas los versos
de Safo; pero también el mismo Perseo ha sido amante de la indiana Andrémeda'®.,

Seso, entretanto, tendida boca abajo sobre la mesa, entre frutas aplastadas y completamente
aturdida por los vapores del vino de Egipto, se humedecia el pezoén del seno derecho en nieve y
repetia con enternecimiento cémico:

- Bebe, chiquito. Tienes sed. Bebe, chiquito. Bebe, bebe, bebe.

Afrodisia, esclava todavia, triunfaba entre un corro de hombres, festejando su altima noche de
servidumbre con un frenesi desordenado. Para obedecer a la tradicion de todas las orgias
alejandrinas, se habia entregado, desde luego, a tres amantes al mismo tiempo; pero su tarea no
terminaba aqui, sino que, hasta que la noche acabase, conforme a la ley de las esclavas que se
hacian cortesanas, debia probar con un celo infatigable que no usurpaba su nueva dignidad.

Solos y de pie tras una columna, Naukrates y Frasilas discutian cortésmente acerca del
respectivo mérito de Arkesilas y de Karneade.

En el otro extremo de la sala, Myrtokleia protegia a Rhodis contra un convidado en extremo
apremiante.

Al ver entrar a Khrysis, corrieron hacia ella las dos efesias. - Vamonos, Khrysis mia. Teano se
queda; pero partamos nosotras. - Yo también me quedo - dijo la cortesana.

Y se tendi6 de espaldas sobre un gran lecho cubierto de rosas.

Un rumor de voces y de monedas atrajo su atenciéon. Era que Teano, por parodiar a su
hermana, habia imaginado, entre las risas y los gritos de los demas, representar por irrisiéon la
Fabula de Ddnae, simulando una loca voluptuosidad a cada moneda que penetraba entre sus
piernas. La impiedad provocante de la joven, que se mantenia acostada, divertia a todos los
convidados, pues ya no eran aquellos los tiempos en que los rayos podian exterminar a los que se
burlaban del inmortal. Pero el juego se desvid, como era de temerse. Algin torpe hiri6 a la
pobrecilla, que se puso a llorar amargamente.

Hubo de inventar otra diversion para consolarla. Dos bailarinas arrastraron hasta el centro de
la sala una enorme cratera de plata dorada llena de vino hasta los bordes, y alguien, cogiendo a
Teano de los pies, la hizo beber cabeza abajo, sacudida por una carcajada que no podia reprimir.

Obtuvo tal éxito esta idea, que todos se acercaron, y cuando volvi6 la flautista a estar en pie,
cuando le vieron la diminuta cara inflamada por la congestion y chorreando vino, se apodero de los
asistentes tan general hilaridad, que Bakkhis dijo a Selene:

- iUn espejo!, iun espejo! iQue pueda verse asi! Una esclava trajo un espejo de bronce.

- iNo, ese no! El espejo de Rhodopis vale la pena. De un solo salto se irguié Khrysis.



Una oleada de sangre ascendié a sus mejillas para descender luego, y la joven quedo
densamente palida, con el pecho agitado por las palpitaciones de su corazon, clavados los ojos en la
puerta por donde la esclava habia salido.

Este era el instante decisivo de su vida. Iba a desvanecerse o a realizarse la postrera esperanza
que le quedaba.

A su alrededor continuaba la fiesta. Una corona de iris, lanzada no se sabia de donde, la
golpeo en la boca, dejandole un acre sabor de polen en los labios. Un hombre le derramo sobre los
cabellos un frasquito de perfume, que corri6é con rapidez mojandole los hombros. Las salpicaduras
de una copa desbordante en que arrojaron una granada le mancharon la ttnica de seda y
penetraron hasta su piel. La joven ostentaba con magnificencia todas las suciedades de la bacanal.

La esclava que habia salido no volvia.

Khrysis conservaba su palidez marmorea y la inmovilidad de una diosa esculpida. La queja
ritmica y mono6tona de una mujer en plena fiebre amorosa que estaba cerca de ella le media el
tiempo transcurrido. Le parecié que esta mujer estaba gimiendo asi desde la vispera. La acometian
deseos de retorcer algo, de estrujarse los dedos, de gritar.

Al fin regreso Selene con las manos vacias. - ¢Y el espejo? - interrog6 Bakkhis.

- Esta... no esta ya... ha sido... ha sido... robado - balbuci¢ la esclava.

Bakkhis lanzé un grito tan agudo, que todos callaron y un espantoso silencio interrumpio el
estrépito.

De todos los puntos del vasto salon acudieron hombres y mujeres, y sélo quedd un reducido
espacio vacio en el que estaba Bakkhis con los ojos extraviados ante la esclava, que habia caido de
rodillas.

- iHabla!, ihabla...! - aullo ella.

Y como no contestase Selene, la cogi6 violentamente por el cuello.

- T me lo has robado, ¢no es cierto? iResponde o te haré hablar a latigazos, miserable perra!

Entonces ocurri6 una cosa terrible. La joven, atemorizada por el miedo, el miedo de sufrir, el
miedo de morir, que era el terror mas apremiante que conocia, dijo con voz precipitada:

- iFue Afrodisia! iNo he sido yo, no he sido yo! - iTu hermana!

- iS4, si! - dijeron las mulatas- . Afrodisia lo tom6.

Y arrastraron hacia Bakkhis a su hermana, que acababa de desmayarse.

La crucificada.

Todas repitieron a coro:

- iAfrodisia lo tomd! iPerra! iPerra! ilnmunda! iLadrona!

Sus temores personales duplicaban su aborrecimiento a la hermana preferida. Aretias la
golped en el pecho con un pie.

- ¢En donde esta? - grité Bakkhis- . ¢En donde lo has puesto? - Lo ha dado a su amante.

- ¢Quién es?

- Un marinero 6pico.

- ¢En donde se halla su navio?

- Parti6 esta tarde para Roma. No volveras a ver ya tu espejo. iHay que crucificar a esta perra,
a esta fiera sanguinaria!

- iAh! iDioses, dioses...! - exclam6 Bakkhis llorando. En seguida se transformé su dolor en
una cdlera loca.

Afrodisia habia vuelto en si; pero paralizada por el espanto y sin comprender lo que ocurria,
permanecio sin voz y sin lagrimas.

Bakkhis la cogié de los cabellos y la arrastr6 por el suelo manchado, sobre las flores y las
anforas de vino, gritando:

- iEn cruz!, ien cruz! iBuscad clavos! iBuscad martillo!

- iOh! - dijo Seso a su vecina- . Yo no he visto eso nunca. Sigamoslos.

Todos la siguieron apresuradamente, y Khrysis también, la inica que conocia al culpable, la
unica que habia ocasionado esto.



Bakkhis dirigiése a la habitacion de las esclavas, una sala cuadrada, con tres colchones, en
donde dormian de dos en dos al terminar las noches. Elevabase en el fondo, como una amenaza alli
presente siempre, una cruz en forma de T, que hasta entonces no habia sido utilizada.

Entre el confuso murmullo de las mujeres y de los hombres, cuatro esclavas levantaron a la
martir al nivel de los brazos de la cruz.

Aun no se habia escapado de su boca un sonido, pero al sentir la frialdad del rugoso madero
en su desnuda espalda, se le enarcaron los grandes ojos y le vino un sacudimiento gemebundo que
no la dejo ya.

Pusiéronla a horcajadas en una clavija de madera fijada en el centro del tronco, la cual servia
para sostener su cuerpo y evitar que se desgarraran las manos.

Después le extendieron los brazos.

Khrysis miraba esto en silencio. éQué podia decir? Para disculpar a la esclava habria tenido
que acusar a Demetrios, que estaba al amparo de cualquier persecucion, y que, segin ella pensaba,
se vengaria cruelmente. Ademas, la esclava constituia una riqueza, y el inveterado rencor de
Khrysis la

inducia a complacerse mirando como su enemiga iba de ese modo a destruir con sus propias
manos un valor de tres mil dracmas, exactamente lo mismo que si arrojara las monedas de plata en
el Eunosto. Y en ultimo término, la vida de una criatura servil no valia la pena de que ella se
ocupase en salvarla.

Heliope alarg6 a Bakkhis el primer clavo con el martillo, y comenz6 el suplicio.

La embriaguez, el despecho, la colera, todas las pasiones juntas, y aun ese instinto de crueldad
que mora en el corazon de la mujer, agitaron el alma de Bakkhis en el momento en que descargo el
golpe, y lanz6 un grito casi tan penetrante como el de Afrodisia cuando se le torci6 el clavo sobre la
palma de la mano abierta.

Clavé la segunda mano, clavo los pies, uno sobre otro, y excitada por los arroyos de sangre
que brotaban de las heridas, grit6 enfurecida:

- iNo basta! iTomal!, iladrona!, ipuerca!, iprostituta de marineros!

Y quitdndose uno tras otro los largos alfileres de sus cabellos, los hundia con impetu en la
carne de los pechos, del vientre y de las caderas. Cuando ya no tuvo armas en las manos, abofete6 y
escupio a la desdichada.

Contempl6 algian tiempo la obra de su venganza, y volvid en seguida al gran salén
acompafiada de sus convidados.

Sélo Frasilas y Timon no la siguieron.

Pasado un instante de recogimiento, Frasilas tosié un poco, se puso la mano derecha sobre la
mano izquierda, alz6 la cabeza levant6 las cejas y se acercdé a la crucificada, sacudida sin
interrupcion por un temblor espantoso.

- Aunque yo - le dijo- en no escasas circunstancias me ponga en contra de las teorias que
pretenden llamarse absolutas, no puedo desconocer que ti ganarias mucho en el caso en que te
encuentras si estuvieses familiarizada seriamente con las maximas estoicas. Zenon, que no parece
que conservase en todo un espiritu exento de error, nos ha dejado algunos sofismas sin gran
alcance general, pero que podrias aprovechar con el particular proposito de calmar tus ultimos
momentos. El dolor, aseguraba él, es una palabra falta de sentido, puesto que nuestra voluntad
domina las imperfecciones de nuestro cuerpo perecedero. Verdad es que Zen6n muri6 a los
noventa y ocho afios, dicen sus bidgrafos, sin haber tenido ni una ligera enfermedad. Pero esto no
constituye una objecién que pueda argiiirse en contra suya, pues si logré conservar su salud
inalterable, no podemos deducir légicamente de ello que le faltase el caracter de haber estado
enfermo. Seria, por lo demas, un abuso el obligar a los filo6sofos a que practiquen personalmente las
reglas de vida que proponen, y a que cultiven sin intermision las virtudes que juzguen superiores.
En suma, y para no desenvolver excesivamente un discurso que arriesgaria durar mas que ta
misma, esfuérzate, querida mia, en elevar tu alma, en cuanto dependa de ello, por encima de tus
sufrimientos fisicos. Por tristes y crueles que los sientas, ten la persuasiéon de que tomo verdadera



parte en ellos. Ya tocan a su término; ten paciencia y olvida. De las diversas doctrinas que nos
suponen una inmortalidad, ha llegado la hora en que puedes escoger la que mejor mitigue la pena
que te causa el desaparecer. Si ellas son ciertas, habras dulcificado las ansias de la muerte; y si
mienten, ¢qué te importa, si nunca has de saber que te enganaste?

Después de hablar asi, Frasilas volvi6 a ajustar el pliegue de su vestidura sobre un hombro y
se esquivo con inseguro paso.

Timoén quedo solo en la pieza con la agonizante en la cruz.

No se apartaba de su memoria el recuerdo de una noche que habia pasado sobre los senos de
aquella infeliz, juntamente con la atroz idea de la podredumbre inminente en que se disgregaria el
hermoso cuerpo que se habia estremecido entre sus brazos.

Se oprimia los ojos en la mano para no ver a la crucificada, pero escuchaba sin interrupcion el
estremecimiento del cuerpo sobre el madero.

Al fin la miré. Extensas redes de sangrientos hilos se entrecruzaban sobre la piel desde los
alfileres clavados en el pecho hasta los dedos contraidos de los pies. Giraba la cabeza
continuamente. Toda la cabellera pendia del lado izquierdo, empapada en sangre, sudor y
perfumes.

- iAfrodisia!, ¢me oyes?, ¢me reconoces? Soy yo, Timén, Timon.

Una mirada mortecina llegd hasta él por un instante. Pero la cabeza no cesaba de moverse ni
el cuerpo de temblar.

Poco a poco, cual si temiera causarle dafio con el ruido de sus pasos, avanzo el joven hasta el
pie de la cruz. Tendi6 hacia adelante los brazos, tomd con precaucion entre sus dos manos
fraternales la cabeza sin fuerza que giraba, apart6 piadosamente a lo largo de las mejillas los
cabellos adheridos por las lagrimas y deposit6 sobre los calientes labios un beso de infinita ternura.

Afrodisia cerroé los ojos. iAcaso reconocio al que acababa de encantar su horrible fin con este
impulso de piedad amorosa...! Una inexpresable sonrisa alarg6 sus parpados amoratados, y
lanzando un suspiro, entreg6 el espiritu.

Entusiasmo

Hecha estaba la cosa. Khrysis tenia la prueba.

Si Demetrios se habia resuelto a cometer el primer crimen, sin dilaciéon debian haber seguido
los otros dos; porque un hombre de su clase tenia que considerar el asesinato, y aun el sacrilegio
menos ignominioso que el robo.

Habia obedecido, luego estaba cautivo. Ese hombre libre, impasible, frio, también sufria la
esclavitud, y su duena, su dominadora, era ella, Khrysis, la Sara del pais de Genezareth.

iAh, pensar en eso, repetirlo, decirlo en voz muy alta, hallarse sola...! Khrysis se precipito
fuera de la estruendosa casa y corri6 arrebatada, en linea recta hacia adelante, sintiendo que la
fresca brisa de la mafiana le heria en pleno rostro, refrescdndola.

Siguio, hasta el 4gora, la calle que conducia al mar, a cuyo extremo se apifiaban como espigas
gigantescas los mastiles de ochocientos navios. Torcié luego a la derecha, ante la inmensa avenida
del Dromo, donde se encontraba la casa de Demetrios. Un estremecimiento de orgullo la envolvio
al pasar frente a las ventanas de su futuro amante; pero no cometi6 la torpeza de ser la primera en
tratar de verle. Recorrio la larga via hasta la puerta de Canope y se tendi6 en tierra entre dos aloes.

El habia hecho eso; lo habia hecho todo por ella, mas que ningtin amante habia hecho sin
duda por mujer alguna. No cesaba de repetirselo y de afirmarse en su triunfo. Demetrios, el
predilecto, el suefio imposible y sin esperanza de tantos corazones femeninos, acababa de
exponerse por ella a todos los peligros, a todas las vergiienzas, a todos los remordimientos, por su
voluntad propia. Habia consentido hasta en renegar del ideal de su pensamiento, despojando a su
obra del collar milagroso, y la luz de ese dia que estaba comenzando a alborear veria al amante de
la diosa rendido a los pies de su nuevo idolo.

«iTomame!, itbmame!», prorrumpi6 ella. Y lo adoraba ya entonces, lo llamaba, lo deseaba. En
su imaginaciéon se metamorfoseaban los tres crimenes en acciones heroicas, que jaméas podria
compensar ella ni con todo el raudal de su ternura, ni con el mayor fuego de su pasiéon. iCon qué



llama incomparable arderia este amor tinico de los seres por igual jovenes, por igual bellos, amados
igualmente el uno por el otro y reunidos para siempre después de vencer tantos obstaculos!

Ambos se marcharian, abandonando la ciudad de la reina, navegarian con rumbo a paises
misteriosos, a Amatonta, a Epidauro o a esa Roma desconocida, la segunda ciudad del mundo
después de la inmensa Alejandria, y que tanto se esforzaba en conquistar la Tierra. iQué de cosas
no harian alla donde fuesen! iQué placeres conocerian, qué felicidad humana habria de envidiarlos,
palideciendo ante el encanto que esparcieran a su paso!

Khrysis se puso en pie llena de arrobamiento. Extendi6 los brazos, apreté los hombros, tendi
el busto hacia adelante. Una sensaciéon de languidez y creciente alegria inundaba su pecho
endurecido. Torno a ponerse en marcha para regresar a su casa...

Cuando abri6 la puerta de su cAmara hizo un movimiento de sorpresa al ver que nada, desde
la vispera, habia cambiado bajo su techo. Las chucherias de su tocador, de su mesa, de sus estantes,
le parecieron insuficientes para su nueva existencia. Rompi6 algunas que le recordaban muy
directamente a antiguos amantes, por quienes concibi6 repentino aborrecimiento. Si con las demas
no hizo otro tanto, fue debido, no a preferencia que tuviera por ellas, sino al temor de desalhajar su
alcoba en caso que Demetrios proyectase pasar alli la noche.

Mientras se desnudaba lentamente, le caian de la tinica migajillas de pastel, cabellos, hojas
de rosas, vestigios de la reciente orgia.

Se frot6 con la mano su talle descenido del cinturén y hundié los dedos en su cabellera para
aligerarsela. Pero antes de entrar en su lecho, vinole el deseo de reposar un instante sobre las
alfombras de la terraza, donde tan deliciosa era la frescura del aire.

Subib alla.

El sol, salido hacia pocos instantes, descansaba sobre el horizonte como una enorme naranja
ensanchada.

Una alta palmera de encorvado tronco doblaba sobre la cornisa su ramaje verde, y alli refugio
Khrysis su desnudez temblorosa, teniéndose los pechos con las manos.

Su vista erraba sobre la ciudad, que poco a poco iba blanqueando. Los vapores violetas del
amanecer ascendian de las calles silenciosas, hasta desvanecerse en el aire luminoso.

De subito, brill6 en su mente una idea, que fue creciendo, la dominé y le trastorné el juicio.
¢Por qué Demetrios, que tanto habia hecho ya, no habria de matar a la reina, si en su mano estaba
el ser rey?

Y entonces...

Y entonces, aquel océano monumental de casas, palacios, templos porticos y columnas que a
su vista flotaba desde la necrépolis del Poniente hasta los jardines de la Diosa: Brouchion, la ciudad
helénica, regular y deslumbradora; la ciudad egipcia de Rhakotis, ante la cual se erguia cual una
montafia acropolita el Paneién cubierto de claridad; el gran templo de Serapis, cuya fachada
ornamentaban dos largos obeliscos color rosa; el gran templo de Afrodita, rodeado por los
murmullos de trescientas mil palmeras e innumerables olas; el templo de Perséfone y el templo de
Arsince, los dos santuarios de Poseidon, las tres torres de Isis Faris, las siete columnas de Isis
Lokhias, y el Teatro, y el Hipédromo, y el Estadio, donde habian corrido Psitacos contra
Nikosthene, y la tumba de la princesa Stratonicia, y la tumba del dios Alejandro... iAlejandria!
iAlejandria!, el mar, los hombres, el colosal faro de marmol, cuyo espejo salvaba a los hombres de
mar. iAlejandria!, la ciudad de Berenice y de los once reyes Ptolomeos, el Fyskon, el Filometor, el
Epifanio, el Filadelfo. iAlejandria!, centro a que convergian todos los suefios, corona de todas las
glorias conquistadas desde hacia tres mil afios en Memfis, Tebas, Atenas, y Corinto por el cincel,
por la flauta, por el compas y por la espada; mas all4, el delta lamido por las siete lagunas del Nilo,
Sais, Bubasta, Heliopolis; luego, remontandose al Sur, la faja de fecunda tierra, el Heptanomo,
donde a lo largo de las escarpadas margenes del rio se escalonaban mil doscientos templos para
todos los dioses; y mas lejos, la Tebaida, Didspolis, la isla Elfantina, las cataratas infranqueables, la
isla de Argos... Meroo... lo desconocido; y todavia, si las tradiciones egipcias eran ciertas, la region
de los lagos fabulosos de donde se desprende el Nilo antiguo, tan grandes que se pierde el horizonte



cuando se atraviesan sus purptreas ondas, y tan elevados sobre las montanas, que reflejan las
estrellas, ya proximas, como pomas de oro; todo esto, todo, seria el reino, el dominio, la propiedad
de la cortesana

Khrysis.

Alz6 los brazos, sofocada, cual si creyera poder tocar el cielo.

Y al hacer este movimiento vio pasar con lentitud por su izquierda un ave de grandes alas
negras que volaba hacia alta mar.

LIBRO CUARTO

El sueno de Demetrios

Cuando Demetrios estuvo en su casa con el espejo, la peineta y el collar, un sueno le visitd
mientras dormia, y el suefio fue éste:

Se dirige, confundido entre la multitud, hacia el muelle, en una singular noche sin luna, sin
estrellas, sin nubes, y luminosa por si misma.

Ignorando por qué y sin adivinar qué le atraia, siente prisa de llegar, de hallarse alli lo mas
pronto que pueda, pero avanza con esfuerzo y el aire opone a sus piernas inexplicables resistencias,
a semejanza de como estorba los pasos el agua a cierta profundidad.

Tiembla, temiendo no llegar nunca y no saber jamas hacia quién se encamina, anhelante e
inquieto, por entre esta brillante oscuridad.

La multitud entera desaparece en ciertos momentos, ya porque realmente se desvanezca, ya
porque deje €l de sentir lo presente; pero luego se atropella de nuevo, atin mas inoportuna, y todos
andan, y andan, y andan con paso rapido y sonoro, y avanzan mas pronto que él...

Apriétase esta masa humana; Demetrios palidece; uno lo empuja con el hombro; un broche de
mujer le desgarra la tiinica; una joven, oprimida contra él por la muchedumbre tan estrechamente
que siente clavados en su pecho los dos botoncillos de los senos, le repele la cara con sus manos
espantadas...

De pronto, se ve solo, antes que nadie, sobre el muelle; y mirando hacia atras, percibe a lo
lejos el hormigueo blanco de toda la multitud, que ha retrocedido de subito hasta el 4gora.

Y comprende que esta turba no avanzara ya.

El muelle se extiende ante él, blanco y recto, como el arranque de un camino sin concluir que
hubiera pretendido atravesar el mar.

Desea ir hasta el Faro y se dirige alli. Se le han aligerado stibitamente las piernas. El viento
que llega de los desiertos arenales le arrastra con precipitacion hacia las soledades ondulantes
donde se aventura a penetrar el muelle. Pero a medida que él avanza, el Faro retrocede y el muelle
se prolonga interminablemente. La alta torre de marmol, donde flamea una hoguera purpurina,
toca en breve el horizonte livido, palpita, desciende, disminuye y desaparece, semejante a otra luna.

Demetrios sigue caminando.

Dias y noches parecen haber pasado desde que dejo muy atrés el gran muelle de Alejandria, y
no se atreve a volver la cabeza por temor de no descubrir otra cosa que el camino recorrido; una
linea blanca hasta el infinito y el mar por todas partes.

Y mira, a pesar de todo.

Hay detras una isla cubierta de grandes arboles, de los que se desprenden enormes flores.

¢Acaba él de atravesarla como un ciego, o acaba ella de surgir en este instante, volviéndose
misteriosamente visible? Sin pensar un punto en esto, acepta como suceso natural lo imposible...

En la isla hay una mujer. Estd en pie frente a la puerta de la tnica casa, con los ojos
entornados e inclinando el rostro sobre la flor de un iris monstruoso que crece hasta la altura de
sus labios. Tiene cabellera espesa de color de oro mate, y de una longitud que se puede suponer
maravillosa por la masa abultada que se enreda en la nuca languidescente. Negra tnica la cubre,
un manto mas negro todavia envuelve la tnica, y el iris que huele entornando los parpados es del
mismo tinte que la noche.

Sobre tanto luto, s6lo ve Demetrios los cabellos cual si fuesen un vaso de oro encima de una
columna de ébano, y reconoce a Khrysis.



Recuerda vagamente el espejo, la peineta y el collar; pero no cree en ello. En su extraiio sueno,
la realidad tinicamente le parece ensueno...

- Ven - le dice Khrysis- . Sigue mis pasos y entra.

La sigue. Sube ella con lentitud por una escalera cubierta de blancas pieles. Su brazo pende
hacia la rampa; sus talones flotan desnudos bajo la falda.

La casa no tiene mas que un piso. Khrysis se detiene en el ultimo peldano.

- Hay cuatro habitaciones - le dice- de donde no podras salir ya cuando las hayas visto.
¢Quieres seguirme? ¢Tienes confianza?

Y como él la seguiria a todas partes, abre la joven la primera puerta y la vuelve a cerrar
cuando él ha entrado.

La pieza es estrecha y larga. Le da luz una sola ventana, desde donde se domina todo el mar. A
la derecha y a la izquierda hay sobre dos mesitas una docena de volimenes enrollados.

- Aqui estén los libros que tt amas - dice Khrysis- no tengo otros.

Demetrios los abre: son el Oineus, de Kheremoén; El regreso, de Alexis; El espejo de Lais de
Aristipo; Lo mdgico, El ciclope y El Bucodlico, de Teocritos; Edipo en Colona, las Odas de Safo y
algunas mas.

En medio de esta biblioteca ideal, una joven desnuda, acostada sobre cojines, guarda silencio.
- Ahora - murmura Khrysis, sacando de un largo estuche de oro un manuscrito de una sola hoja- ve
la pagina que jamas puedes leer sin derramar llanto. El joven ley6 al acaso:

Se detiene, y dirigiendo a Khrysis una mirada enternecida y aténita, le dice: - ¢Ta? éEres t
quien me ensefa esto?

- iAh! iSi atin no has visto nada! iSigueme presto! Y abren otra puerta.

La segunda pieza es cuadrada. Le da luz una sola ventana, que encuadra toda la Naturaleza.
En el centro, sobre un caballete de escultor, hay arcilla roja, y en un angulo, sentada en una silla
curva, una joven desnuda, guarda silencio.

- Aqui modelaras a Andréomeda, a Zagreus y los Caballos del Sol. Como lo crearas para ti solo,
los romperas antes de tu muerte.

- Estoy en la Morada de la Felicidad - dice en voz muy baja Demetrios. Y deja caer la frente en
Su mano.

Pero Khrysis abre otra puerta.

La tercera pieza es amplia y redonda. Le da luz una sola ventana, que domina todo el cielo
azul. Sus muros estan formados por verjas de bronce cruzadas en losanges regulares, a través de los
cuales se deslizan los armoniosos sones de flautas y de citaras tocadas en tono melancoélico por
invisibles manos. Y contra el muro del fondo, sobre un tronco de marmol verde, una joven desnuda
guarda silencio.

- iVen! iVen! - repite Khrysis. Y abre otra puerta.

La cuarta pieza es baja, sombria, estd herméticamente cerrada y tiene forma triangular. Pieles
y sordos tapices la revisten, desde el suelo hasta el techo, tan mérbidamente, que alli la desnudez
no sorprende, pues los amantes pueden imaginarse que han arrojado en todas direcciones sus
vestiduras contra las paredes. Una vez cerrada la puerta, no se descubre ya donde estd. No hay
ventana alguna. Es como un reducido mundo fuera del mundo. Algunos mechones colgantes de
pelo negro gotean lagrimas de perfumes en el aire, y la pieza estad alumbrada por siete vidrieras
mirrinas que coloran diversamente las luces incomprensibles de siete lamparas subterraneas.

- Como ves - le explica la joven con voz afectuosa y tranquila- hay tres lechos diferentes en los
tres angulos de nuestra alcoba...

Demetrios no responde, pero en su interior se pregunta:

«éSera éste el ultimo término? ¢Constituye esto en realidad un objeto de existencia humana?
¢Y volveré a salir, podré salir de aqui, si paso una noche entera en la actitud amorosa que es la
prolongacion de la tumba?».

Pero Khrysis comienza a hablar.

- Amado mio, me llamaste y he venido, mirame bien...



Alza ella ambos brazos a la vez, posa sus manos en los cabellos, y, con los codos hacia delante,
sonrie.

- Tuya soy, amado mio... iOh! Pero todavia no. Te he prometido que cantaria, y antes voy a
cantarte. Y no pensando él ya méas que en ella, tiéndese a sus pies, calzados con diminutas sandalias
negras.

Entre sus deditos, que tienen en cada uila una media luna pintada con carmin se entrecruzan
cuatro sartas de perlas azulinas.

Inclinando la cabeza sobre un hombro, se da golpes con los dedos de la mano derecha contra
la palma de la otra mano, ondulando al mismo tiempo ligeramente las caderas.

En mi lecho, por las noches, busqué al que mi corazén ama; lo busqué y no le hallé...

Yo os conjuro, hijas de Ierushalaim, que, si encontradis a mi amado,

le digais

que languidezco de amor.

- iAh, es el Cantar de los cantares, Demetrios! Es el canto nupcial de las hijas de mi pais.

Yo duermo y mi corazon vela; es la voz de mi amado...

Ha llamado a mi puerta. Vedle, ya viene saltando por los montes, semejante al gamo

o al hermoso cervatillo.

Mi amado habla y me dice:

- Abreme, hermana mia, paloma mia, porque mi cabeza esta llena de rocio y mis cabellos de
gotas de la noche.

Levantate, amiga mia; hermosa mia, ven.

He aqui que paso el invierno, y la lluvia se fue.

Ya en el campo florecen los capullos, ha llegado el tiempo de cantar,

y la voz de la tortolilla se escucha. Levantate, amiga mia;

hermosa mia, ven.

Arroja el velo lejos de si y permanece en pie, envuelta en una estrecha tela que le oprime las
piernas y las caderas.

Me he quitado mi camisa; ¢como me la volveré a poner? He lavado mis pies;

é¢como me los ensuciaré?

Mi amado meti6 la mano por el resquicio de la puerta y mi vientre se ha estremecido.

Me levanto para abrir a mi amado. Mis manos destilaban mirra,

y la mirra de mis dedos cayé sobre el puiio del cerrojo.

iAh!, ibésame él con los d6sculos de su boca!

Inclina la cabeza hacia atras, entornando los parpados.

Sostenedme, confortadme, porque estoy enferma de amor.

Ponga él su mano izquierda bajo mi nuca y con su diestra oprimame...

- Robaste mi corazon, hermana mia, con uno de tus ojos y con un sartal de tu cuello.

iCuan bueno es tu amor! iCuan buenas son tus caricias! Son mejores que el vino.

Mas que todos los aromas me deleita tu olor. Hiimedos estan siempre tus labios

miel y leche tienes bajo tu lengua,

el olor de tus vestidos es el del Libano. Eres un jardin secreto, hermana mia, cerrado
manantial, fuente sellada.

iAlzate, viento del Norte! iAcude, viento del Sur! Soplad sobre mi jardin y que se esparzan
sus perfumes.

Enarca los brazos y tiende la boca.

Que mi amado venga a su huerto y coma de sus frutas delicadas.

- Si, entro en mi huerto,

ioh hermana mia y mi amada! cojo mi mirra y mis aromas, como mi miel con su panal,
bebo mi vino con mi leche.

- Ponme como un sello sobre tu corazén como un sello sobre tu brazo, porque el amor es
fuerte como la muerte.



Sin mover los pies, sin doblar ni separar las rodillas, hace girar su torso lentamente sobre las
inméviles caderas. Su rostro y sus dos pechos, por encima de la envoltura de las piernas, semejan
tres flores bastante grandes, casi tres rosas, sobre un portarramilletes de lienzo.

Danza con gravedad, balanceando los hombros, la cabeza y los hermosos brazos. Le estorba la
especie de funda que hace resaltar mas y més la blancura de su cuerpo a medias descubierto. La
respiracion le dilata el pecho, ya no puede cerrar la boca ni abrir los parpados, y a cada instante se
le encienden mas las mejillas.

Se cruza a veces los diez dedos sobre la cara; a veces levanta los brazos y se estira
deliciosamente. Un largo surco fugitivo le separa los hombros al alzarlos. Por Gltimo, haciendo con
una vuelta rapida que la cabellera le envuelva la faz, jadeante a modo de velo nupcial, desprende
temblorosa el broche esculpido que retiene la tela contra los muslos y revela hasta los talones todo
el misterio de sus gracias.

Demetrios y Khrysis...

Su primer abrazo antes del acto supremo del amor es tan rapido, perfecto y armonioso, que,
inmoéviles, lo prolongan para saborear plenamente su multiple voluptuosidad. Uno de los pechos de
Khrysis se adapta como en un molde bajo el brazo que la ciiie con fuerza. Arde uno de sus muslos
entre dos piernas que lo comprimen, y el otro, echado por encima de él, se abandona y descarga
todo su peso. Sin movimiento quedan asi, estrechamente unidos, pero sin penetrarse, dominados
por la creciente exaltacion de un deseo inflexible que no quieren satisfacer. Sus bocas solamente se
han poseido. Y se embriagan el uno con el otro, afrontando, sin aplacarlas, sus virginidades
inflamadas.

Nada se contempla tan de cerca como el semblante de la mujer amada. Vistos a la excesiva
proximidad del beso, los ojos de Khrysis aparecen enormes. Cuando los cierra, subsisten dos
pliegues paralelos sobre cada parpado y desde las brillantes pestafias hasta el nacimiento de las
mejillas se extiende un tinte opaco y uniforme. Cuando los abre, un anillo verdoso, delgado como
una hebra de seda, circunda de una aureola de color la insondable pupila negra, que se ensancha
extraordinariamente bajo las rizadas y largas pestafias, y la pequeiia carne roja de la que brotan las
lagrimas se estremece con repentinas palpitaciones.

Y el beso no acaba nunca... Parece que bajo la lengua de Khrysis hay, no miel y leche, como se
dice en la Escritura, sino agua viva, movible y encantada. A esta misma lengua, que, multiforme, se
ahueca y se enrolla, se retira y se alarga, mas acariciadora que la mano, mas expresiva que los ojos,
flor que se retuerce en forma de pistilo o se adelgaza como pétalo, carne que se hace rigida para
vibrar o se ablanda para lamer, le infunde Khrysis toda su ternura y su apasionada fantasia...
Siguense las caricias, que ella prolonga y que se repiten. Le basta con la extremidad de sus dedos
para tender una red de contracciones espasmoddicas que se propagan por los costados sin
desvanecerse del todo. Ha dicho que no es feliz sino sacudida por el deseo o enervada por el
agotamiento. Le espanta la transicion como un dolor. Cuando su amante la invita a ello, le aparta
con los brazos tendidos, junta apretadamente las rodillas y pone suplicantes los labios. Demetrios
la obliga por la fuerza.

... Ningin espectaculo de la Naturaleza, ni las llamas occidentales, ni la tempestad en las
palmeras, ni el rayo, ni el espejismo, ni las grandes tombas, parece digno de admiracion a los que
entre sus brazos han visto transfigurarse a una mujer. Khrysis se manifiesta prodigiosa. Se alza
enarcandose y cae alternativamente, con un codo en alto, sobre los cojines. Asiéndose de la esquina
de una almohada, echa atras la cabeza y se retuerce sofocada como una moribunda. Sus ojos,
luminosos de reconocimiento, concentran en las ebrias pupilas el vértigo de la mirada. Le
resplandecen las mejillas. La ondulacion de su cabellera toma un movimiento que desconcierta.
Dos admirables lineas musculares, descendiendo de las orejas y de los hombros, se juntan bajo el
seno derecho como dos tallos que sostuvieran un fruto.

Demetrios contempla con cierta especie de religioso temor este frenesi de la diosa dentro de
un cuerpo femenino, este transporte de todo un ser, convulsion sobrehumana de que él es causa
directa, que exalta o reprime a su arbitrio, y que, por milésima vez, le confunde.



Bajo su vista, todas las potencias de la vida se esfuerzan y magnifican para la fecundacion. Las
mamillas han alcanzado hasta el crecimiento de sus pezones la majestad maternal. El vientre
sagrado de la mujer realiza la concepcion...

Y sus gemidos lamentan anticipadamente los dolores del alumbramiento...

La turba

La mafiana en que tuvo término la bacanal de Bakkhis hubo un gran acontecimiento en
Alejandria: llovio.

Al contrario de lo que sucede ordinariamente en los paises menos africanos, todo el mundo
sali6 de su casa para recibir el chaparron.

La lluvia no fue torrencial ni tempestuosa. Gruesas gotas tibias atravesaron el aire desde lo
alto de una nube color violeta. Las mujeres las sentian humedecerles el pecho y los cabellos,
anudados de prisa. Los hombres miraban al cielo. Los nifios reian a carcajadas, arrastrando los pies
descalzos en el lodo de las calles.

Se desvanecio6 a poco la nube en la claridad, quedé el cielo impecablemente puro, y a la mitad
del dia el lodo era polvo otra vez bajo el calor del sol.

Pero habia sido suficiente este rapido aguacero para alegrar la ciudad, y los hombres
permanecieron de pie sobre las baldosas del agora, en tanto que se entremezclaban en grupos las
mujeres, cuyas voces se cruzaban ruidosamente. S6lo quedaron alli las cortesanas, pues el tercer
dia de las Afrodisias estaba reservado a la devocion exclusiva de las mujeres casadas, las cuales
acabaron por dirigirse en numerosa teoria a la ruta del Astarteion. En la plaza no se veia ya mas
que tunicas a flores y ojos oscurecidos de pintura.

Al pasar Myrtokleia, una joven llamada Filotis, que conversaba con otras muchas, la detuvo
por el lazo de una manga.

- iHola, pequenal!, étocaste ayer en casa de Bakkhis? ¢Qué ocurri6?, équé hicieron? é¢No se ha
puesto Bakkhis otro collar de medallas para ocultar los surcos de su cuello? ¢Usa pechos de madera
o de cobre? ¢Se le olvido tenirse las canas de las sienes antes de ponerse la peluca? iVamos, habla,
pescado frito!

- iTe figuras que la he mirado! Llegué alla después de la comida, desempefié mi escena, recibi
mi paga y sali corriendo.

- Si, bien sé que no eres una libertina.

- Para manchar mi tanica y recibir golpes, no, Filotis. Sélo las ricas pueden entregarse a la
orgia. Las pobres flautistas no logramos con ello mas que derramar lagrimas.

- Cuando no quiere una mancharse la tanica, la deja en la antesala, y cuando recibe
puiietazos, se hace pagar doble: la cosa es clara... ¢De suerte que no tienes nada que contarnos?,
é¢ninguna aventura, ninguna broma, ningin escandalo? Estamos bostezando como unos ibis.
Vamos, inventa algo si no sabes nada.

- Mi amiga Teano se quedo6 alla. Hace un momento me desperté: ain no habia vuelto. Tal vez
no haya terminado atn la fiesta.

- Ya termino - dijo otra mujer- . Teano esta alla, junto al muro Ceramico.

Corrieron las cortesanas al lugar indicado, pero se detuvieron luego sonriendo con lastima.

Teano, en el vértigo de la mas ingenua embriaguez, tiraba con obstinacion de una rosa casi
deshojada, cuyas espinas no la permitian desprenderse de entre sus cabellos.

Su tinica amarilla estaba manchada de blanco y de rojo, como si toda la orgia hubiese pasado
encima

de ella. El broche que debia retener sobre el hombro izquierdo los pliegues convergentes de la
tela colgada mas abajo de la cintura, descubriendo el globo movedizo de un pecho joven pero ya
maduro en demasia, que conservaba dos sefales purptreas.

Asi que percibi6 a Myrtokleia, estallé bruscamente en una risa singular que todo el mundo
conocia en Alejandria y le habia valido el apodo de «la Gallina», pues era un interminable cloqueo,
una cascada de hilaridad, que iba descendiendo hasta cortar la respiracion, renacia luego con un
grito sobreagudo, y proseguia de este modo, ritmicamente, con una algazara de volatil triunfante.



- iUn huevo!, iun huevo! - dijo Filotis. Pero Myrtokleia hizo un gesto:

- Ven, Teano; ven a acostarte. No estas buena. Ven conmigo. - iJa, ja, ja, ja...! - reia la joven.

Y cogiéndose el seno con una manecita, grit6 con voz alterada: - iJa, ja, ja...! El espejo...

- iVen! - repetia Myrto, impaciente.

- iEl espejo...!, iha sido robado, robado, robado! iJa, ja, ja, ja...! Nunca me reiré tanto, aunque
viviera mas tiempo que Kronos... iHan robado, han robado el espejo de plata!

La cantora se esforzaba en llevarsela, pero Flotis habia comprendido.

- iEh! - grit6 a las demas, alzando los brazos al aire- . iAcudid aca pronto, que hay nuevas! iEl
espejo de Bakkhis ha sido robado!

Y todas exclamaron a la vez: - iPapay...!" iEl espejo de Bakkhis!

En un instante agruparonse treinta mujeres en torno de la flautista. - ¢Qué decis? ¢Cé6mo?

- Ha sido robado el espejo de Bakkhis; Teano acaba de decirlo. - Pero écudndo ha sucedido
eso?

- ¢Quién lo ha robado?

La joven repuso, alzando los hombros: - ¢Acaso lo sé?

- Ta, que pasaste alla la noche, debes saberlo. iEs imposible! ¢Quién ha entrado en su casa?
Te lo habran dicho, sin duda. Acuérdate, Teano.

- ¢Lo sé yo, acaso...? Habia mas de veinte en la sala... Me habian elogiado como flautista, pero
me impidieron continuar, porque a ellos no les gusta la musica. Me hicieron representar la figura
de Dénae y arrojaron sobre mi monedas de oro, que Bakkhis recogia... Y équé mas? iEran unos
locos! Me han obligado a beber cabeza abajo en una cratera demasiado llena, en donde habian
vaciado siete copas, porque de siete vinos habia en la mesa. Me mojé toda la cara; hasta los
cabellos, hasta las rosas se me empaparon.

- Si - interrumpi6 Myrto- eres una pervertida. Pero ¢y el espejo? éQuién lo ha robado?

- iA eso voy! Cuando volvieron a ponerme en pie, toda la sangre se me habia aglomerado en la
cabeza y tenia vino hasta en las orejas. iJa, ja, ja! Y todos ellos se echaron a reir... Bakkhis mando6
que buscasen el espejo... ija, ja, ja!, y ya no estaba. Alguien lo habia robado.

- ¢Quién? Te preguntamos: ¢quién?

- S6lo sé que no he sido yo. No podian registrarme, puesto que estaba desnuda. No iba a
esconderme un espejo, como un dracma, debajo de un parpado. Que no he sido yo es lo Gnico que
sé. Ella hizo crucificar a una esclava, tal vez por eso... Cuando noté que no me veian recogi algunas
monedas de Danae. Témalas, Myrto: son cinco. Nos compraremos mantos para las tres.

La noticia del robo se habia propagado poco a poco por toda la plaza. Las cortesanas no
disimulaban su satisfaccion envidiosa. Una estrepitosa curiosidad animaba a los grupos en
movimiento.

- Una mujer - decia Filitis- una mujer tiene que haber dado ese golpe.

- Si; el espejo estaba bien guardado. Un ladrén no hubiera podido encontrar la piedra por més
que hubiese revuelto y trastornado todo en la pieza.

- Bakkhis tenia enemigas, sobre todo entre sus antiguas amigas. Estas conocen todos sus
secretos. Alguna la llamaria a cualquier parte, y habra entrado en la casa a la hora en que el sol
quema y las calles estan casi desiertas.

- iBah! iTal vez ha vendido su espejo para pagar sus deudas!

- Quiza sea alguno de sus amantes... Dice que recibe ahora hasta mozos de cordel. - No; ha
sido una mujer, estoy segura.

- iPor las dos diosas! iBien hecho esta todo!

Una multitud mas agitada se agolpo6 de repente hacia un punto del agora, acompafada de un
rumor creciente que atrajo a cuantos transitaban.

- {Qué pasa?, équé pasa?

Y una voz aguda, dominando el tumulto, grit6 por sobre las cabezas ansiosas: - iHan matado a
la mujer del gran sacerdote!



Una violenta emocion se apoderd de la muchedumbre entera. No lo querian creer, no querian
convenir en que durante las Afrodisias llegara semejante crimen a desatar sobre la ciudad la colera
de los dioses. Pero por todas partes iba la misma frase repitiéndose de boca en boca:

- iHan matado a la mujer del gran sacerdote! iLa fiesta del templo se ha suspendido!

Répidamente llegaban las noticias. Habiase encontrado el cuerpo tendido sobre un banco de
marmol rosa, en un apartado lugar de la cambre de los jardines.

Un largo alfiler de oro le atravesaba el seno izquierdo. La herida no habia sangrado. Pero el
asesino habia cortado los cabellos de la joven, llevandose la peineta antigua de la reina Nitaukrit.

Pasados los primeros gritos de angustia, el estupor fue general y profundo. La multitud crecia
por instantes. Alli estaba la ciudad entera, mar de cabezas descubiertas y de sombreros de mujer,
tropel inmenso que desembocaba a la vez de todas las calles llenas de sombra azul en la
deslumbrante luz del 4gora de Alejandria. No se habia visto afluencia semejante desde el dia en que
Ptolomeo Auleto fue destronado por los partidarios de Berenice: Ni las revoluciones politicas
parecian tan terribles como este crimen de lesa religion, de que podia depender la salvacion de la
ciudad. Los hombres se arremolinaban alrededor de los testigos. Se pedian mas detalles. Se emitian
conjeturas. Las mujeres comunicaban a los que iban llegando el robo del célebre espejo. Los mas
avisados afirmaban que los dos crimenes simultaneos se debian a la misma mano. Pero écuél? Las
doncellas que la vispera habian depositado su ofrenda para el afo siguiente temian que la diosa no
la tomara en cuenta, y sollozaban sentadas, cubriéndose la cabeza bajo el manto.

Una antigua supersticion exigia que dos acontecimientos de esta importancia fueran seguidos
de otro mas grave, y la multitud lo esperaba. Después del espejo y la peineta, équé mas habria
robado el misterioso ladron? Una atmosfera sofocante, inflamada por el viento del sur y saturada
de polvillo de arena, pasé sobre la muchedumbre inmévil.

Insensiblemente, como si esta masa humana formase un solo ser, la invadi6 un raro
estremecimiento, que fue ascendiendo por grados hasta convertirse en terror panico y todos los
ojos se volvieron hacia un mismo punto del horizonte.

Era este punto la lejana extremidad de la gran avenida rectilinea que de la puerta de Canope
atravesaba la ciudad, conduciendo del Templo al 4gora. Alla en lo més alto de la suave pendiente,
donde se abria la ruta sobre el cielo, acababa de aparecer otra multitud espantada que bajaba
corriendo hacia la primera.

- iLas cortesanas! iLas cortesanas sagradas!

Nadie se movi6. Nadie osaba ir a encontrarlas, por miedo a escuchar un nuevo desastre.
Llegaban como una inundaciéon humana, precedidas por el sordo estrépito de su carrera. Alzaban
los brazos, se atropellaban, parecian huir de un ejército que las persiguiese. Ya se podia
reconocerlas. Distinguianse sus tanicas, sus cinturones, sus cabellos. Los rayos del sol hacian
brillar sus joyas de oro. Ya estaban préximas y abrian la boca... Reind el silencio.

- iHa sido robado el collar de la diosa, las verdaderas perlas de la Anadyomena!

Un desesperado clamor acogio este fatidico aviso. Retirése la multitud al principio como una
oleada enorme. Luego se precipit6 hacia adelante, azotando los muros, llenando la calle, arrollando
a las mujeres aterradas, por la ancha avenida del Dromo, hacia la santa Inmortal desamparada.

La respuesta

El 4gora quedo limpia, como una playa después de la marea.

Pero no vacia del todo. Un hombre y una mujer permanecieron alli, los tinicos que sabian el
secreto de la gran emocién publica y que la habian causado: Khrysis y Demetrios.

El joven estaba sentado sobre un bloque de marmol junto al puerto. La joven se hallaba en pie
a la otra extremidad de la plaza. No podian reconocerse, pero se adivinaron mutuamente; y Khrysis
corri6 bajo la luz del sol, ebria de orgullo y ebria, al fin, también de deseo.

- iLo has hecho! - exclamo- . iLo has hecho al fin! - Si - dijo con serenidad el joven- . Estas
obedecida.

Ella se dejo caer en sus rodillas y, delirante, le cifi6 con sus brazos.



- iTe amo! iTe amo! Jamas he sentido lo que siento ahora. iOh dioses!, iyo no sabia antes lo
que es estar enamorada! T1 lo ves, amado mio, cobmo te doy més de lo que anteayer te prometi. Yo,
que jamas he deseado a nadie, no podia pensar que cambiaria tan presto. Yo no te habia vendido
mas que mi cuerpo para tu cama, y ahora te entrego todo cuanto tengo de bueno, todo cuanto tengo
de puro, de sincero y de apasionado, mi alma entera que es virgen, idyelo bien, Demetrios! Ven
conmigo, abandonemos esta ciudad por algin tiempo, vimonos a un lugar oculto, en donde s6lo
estemos ta y yo. Alli tendremos dias como nadie los tuvo antes de nosotros sobre la tierra. Jamas
hizo amante alguno lo que ta acabas de hacer por mi. Jaméas mujer alguna amé como yo te amo; ies
imposible!, ies imposible! Casi no puedo hablar, de sofocada que tengo la garganta. Mirame llorar,
porque también ahora sé lo que es llorar. Es ser extremadamente dichosa... iPero no me respondes,
nada me dices! Bésame...

Demetrios alarg6 la pierna derecha, a fin de bajar la rodilla, que se fatigaba un poco bajo el
peso de ella. Hizo luego que la joven se levantase, ptisose en pie a su vez, sacudibse el vestido para
aflojar los pliegues, y dijo suavemente, con una sonrisa enigmatica:

- No... Adio6s...

Y se puso en marcha con paso reposado.

Khrysis, en el colmo del estupor, permanecia con la boca entreabierta y las manos caidas. -
iComo!... éQué... qué dices?

- Te digo adios - articulo él, sin esforzar el tono. - Pero... quiza no has sido ta quien...

- Si. Te lo habia prometido. - Entonces... no comprendo.

- Que comprendas o no, querida, me es indiferente. Dejo este pequefio misterio a tus
meditaciones. Si lo que me has dicho es cierto van estas meditaciones a prolongarse mucho. Muy a
tiempo viene esto, para que puedas ocuparlas. Adios.

- iDemetrios! ¢Qué es lo que 0igo...? ¢De donde te ha venido ese tono? éEres tt quien habla?,
ite conjuro a que me lo expliques! éQué ha sucedido entre nosotros? Es para estrellarse uno la
cabeza contra las murallas...

- iHabré de repetirte cien veces lo mismo! Si, yo robé el espejo; si, yo maté a la sacerdotisa
Touni para quitarle la peineta antigua; si, yo he arrebatado del cuello de la diosa el precioso collar
de perlas. Debia entregarte los tres regalos a cambio de un solo sacrificio de tu parte. En mucho lo
he estimado, ¢no es verdad? Pero como he cesado de atribuirle un valor tan considerable, ya no te
pido nada. Haz lo mismo por tu parte y separémonos. Me admira que no comprendas una situacion
de una sencillez tan clara.

- iGuarda para ti tus regalos! ¢Pienso en ellos, acaso? A ti es a quien deseo, so6lo a ti...

- Si, bien lo sé. Pero te repito que yo, por mi parte, ya no quiero. Y como para que haya una
cita es indispensable obtener a la vez el consentimiento de los dos amantes, mucho riesgo hay de
que no se realice nuestra union si persisto en mi modo de ver. Esto es lo que procuro hacerte
comprender con toda la claridad de lenguaje de que soy capaz. Mas como veo que no basta, y me
corresponde ser mas explicito, te ruego que aceptes voluntariamente el hecho consumado, sin
empenarte en penetrar lo que tenga para ti de oscuro, puesto que no admites su verosimilitud.
Deseo vivamente terminar esta conversacion, que a ningun resultado puede conducirnos y que
quiza me arrancase palabras descorteses.

- iTe han hablado contra mi! - No.

- iOh!, ilo adivino! iTe han hablado contra mi, no lo niegues! iTe han hablado mal de mi!
iTengo terribles enemigas, Demetrios! No les des crédito. iPor los dioses, te juro que mienten!

- Ni las conozco siquiera.

- iCréeme, créeme, bien mio...! ¢éQué interés puedo tener en engafiarte, puesto que no espero
de ti otra cosa que a ti mismo? T eres el primero a quien le hablo asi...

Demetrios la mir6 fijamente.

- Es demasiado tarde - le dijo- . Te he poseido ya. - Ta deliras... éCuando? ¢En donde?
¢Como?



- Te digo la verdad. Te he poseido a pesar tuyo. Lo que yo esperaba de tus complacencias me
lo has dado sin sospecharlo siquiera. Anoche me llevaste en suenos al pais donde querias ir, y
estabas muy hermosa, Khrysis... iah!, imuy hermosa! De ese pais estoy ya de regreso, y ningin
poder humano me obligara a volver. Jaméas se encuentra dos veces la dicha en un mismo rincén de
la tierra, y no soy tan insensato que consienta en destruir un recuerdo de felicidad. Diras que lo
debo a ti; pero como no he amado méas que tu sombra, confio en que me perdonaréas, querida mia,
que hoy que me ofreces tu realidad no la acepte.

Khrysis, apretandose las sienes, prorrumpio:

- iEsto es abominable... abominable! iY se atreve a decirlo! iY se contenta con eso!

- Precisas con demasiada prontitud. Te he dicho que sofié; ¢pero tienes la certeza de que
estuviera yo dormido? Te he dicho que fui dichoso; dacaso la felicidad consiste para ti
exclusivamente en el grosero estremecimiento fisico que ti sabes, seglin me has dicho, provocar
tan bien, pero que no puedes diversificar, puesto que es sensiblemente el mismo en todas las
mujeres que se entregan? No; t eres quien a ti misma te degradas asumiendo esa actitud a todas
luces inconveniente. Veo que no te son bien acogidas todas las delicias que nacen de tus pasos. Las
queridas difieren entre si en que cada una tiene sus procedimientos personales para preparar,
desarrollar y concluir un acto que es monétono a mas no poder, y que si fuera lo tinico que
buscamos, no valdria toda la pena que nos tomamos para encontrar una querida perfecta. En esta
preparacion y en esta conclusion excedes a todas las mujeres del mundo. Asi, por lo menos, me he
complacido en imaginarmelo, y puede ser que me concedas que, puesto que he creado la Afrodita
del Templo, no debe haber trabajado con exceso mi pensamiento para representarse la mujer que
ta eres. Y repito que no te diré si ha sido mi ensuefno un ensueiio nocturno o un error de alucinado;
basta que sepas que tu imagen, entrevista o sofiada, se me apareci6 dentro de un cuadro
extraordinario. Era una ilusiéon; pero por encima de todo, yo te impediré, Khrysis, que me
desilusiones.

- ¢Y qué me dejas a mi, en todo esto, qué me dejas a mi, que te amo a pesar de los horrores
que estoy escuchando de tu boca? ¢He tenido conciencia de tu odioso ensueno? ¢He sentido a
medias esa felicidad de que me hablas, y que ti me has robado? ¢No es inaudito que exista un
amante de tan espantoso egoismo que satisfaga su placer en la mujer que ama sin dejarla que ella lo
comparta...? Esto me confunde, me vuelve loca.

Entonces, Demetrios, dejando su tono burlén, dijo con voz ligeramente trémula:

- ¢Te inquietabas de mi cuando, aprovechandote de mi subita pasién, me exigiste, en un
momento de extravio, tres actos que hubieran podido romper mi existencia y que para siempre me
dejaran el recuerdo de una triple vergiienza?

- Si lo hice, fue para cautivarte. No habrias sido verdaderamente mio si me hubiese entregado
sin condiciones.

- Pues ya estas satisfecha. Me tuviste, no por largo tiempo, pero me tuviste, al cabo, en la
esclavitud que querias. iSufre ahora que me liberté...!

- iOh, Demetrios! Si la esclava soy yo...

- Tt o yo, si; cualquiera de los dos es esclavo si ama al otro. iEsclavitud!, iesclavitud! Tal es el
verdadero nombre de la pasion. iTodas no tenéis mas ilusion ni mas idea en el cerebro que sujetar
la fuerza del hombre con vuestra flaqueza y gobernar con vuestra futilidad su inteligencia! Desde
que os brotan los senos, lo que pretendéis no es amar ni ser amadas, sino atar un hombre a
vuestros tobillos, humillarlo, hacerle que doble la cabeza para sobre ella apoyar vuestras sandalias.
Entonces podéis, a capricho de vuestra ambicion, arrancarnos la espada, el compéas o el cincel,
rebajar todo cuanto os supera, ensuciar todo cuanto os infunde respeto, retener de las narices a
Hércules y ponerlo a hilar. Pero cuando no lograis doblegar su frente ni su caracter, adorais el punio
que os pega, la rodilla que os derriba y hasta la boca que os injuria. El hombre que se ha negado a
besaros los pies descalzos, colma vuestros deseos si os viola. El que no ha llorado cuando os vais de
su casa, puede llevaros arrastrando de los cabellos. Vuestro amor renace de vuestras lagrimas, pues
lo que inicamente os consuela de no imponer la esclavitud, amorosas mujeres, es sufrirla.



- iAh! iPégame, si quieres, pero &mame después!

Y lo apret6 tan bruscamente, que no le dio tiempo a apartar los labios. Desprendidse el joven
con entrambos brazos, diciéndole:

- Adios. Te detesto.

Pero Khrysis se le colg6 del manto, exclamando:

- No mientas. TG me adoras. Tienes el alma llena toda de mi; pero te da vergiienza haber
cedido. iEscucha, escucha, amado mio! Si es que lo reclama tu orgullo para consolarse, dispuesta
estoy, para que no te vayas, a otorgar mas de lo que te he pedido. Por grande que sea el sacrificio,
después que nos unamos no me lamentaré.

Demetrios la mir6 con curiosidad, y lo mismo que ella habia hecho la antevispera en la escena
del

muelle, le dijo:

- ¢Qué juramento haces? - También por la Afrodita.

- T no crees en Afrodita; jura por Jehovah Sabaoth. La galilea palidecio.

- No sé jurar por Jehovah. - ¢Te niegas?

- Es un juramento terrible. - Es el que necesito.

Después de vacilar algin tiempo, murmuro en voz baja: - Te lo juro por Jehovah. ¢Qué exiges
de mi, Demetrios? El joven guardo silencio.

- iHabla, amado mio! - prosigui6 Khrysis- . Dilo pronto. Me das miedo. - iOh! Es poca cosa.

- Pero ¢qué, en fin?

- No quiero que a tu vez me ofrezcas tres presentes, aunque fuesen tan insignificantes como
raros eran los primeros. Seria contra las conveniencias. Pero si puedo pedirte que los aceptes, éno
es verdad?

- Si, seguro - dijo Khrysis, risuena.

- Ese espejo, esa peineta y ese collar que para ti me has hecho robar no intentaras usarlos, ¢no
es cierto? Un espejo robado, la peineta de una victima y el collar de la diosa no son joyas que
puedan ostentarse.

- iNo!, iqué idea!

- Ya lo sabia yo. ¢Fue por pura crueldad, entonces, por lo que me has inducido a robar esas
tres cosas, a costa de tres crimenes que tienen llena de pavor a la ciudad entera? Pues bien; vas a
ponértelas.

- iQué!

- Vas a ir al pequeno jardin cerrado donde se encuentra la estatua de Hermes Estigio. Ese
lugar esta siempre desierto y no hay riesgo de que te molesten. Levantaras el talon izquierdo del
dios, pues la piedra esta rota. Dentro del pedestal encontraras el espejo de Bakkhis, que empunaras
con tu diestra; encontraras la gran peineta de la reina Nitaukrit, que hundiras en tus cabellos, y
encontraras los siete collares de perlas de la diosa Afrodita, que te pondras al cuello. Alhajada asi,
bella Khrysis, marcharas por la ciudad. La multitud te pondra en manos de los soldados de la reina;
pero alcanzaras lo que deseabas, pues yo iré a verte en la prision antes de que salga el sol.

El jardin de Hermes Anubis

El primer movimiento de Khrysis fue encogerse de hombros. iNo tendria la candidez de
cumplir su juramento!

Su segundo impulso fue de ir a ver.

La empuj6 una invencible curiosidad hacia el misterioso escondrijo en donde habia
depositado Demetrios los tres despojos de sus crimenes. Queria tomarlos, palparlos con sus
propias manos, hacerlos resplandecer al sol, poseerlos por un instante. Le parecié que su victoria
no seria completa en tanto que no tuviera en su poder el botin que ambicionaba.

En cuanto a Demetrios, ya sabria ella atraérselo con cualquier ardid ingenioso. ¢Era creible
que se desligara de ella para siempre? La pasion que ella suponia en él no era de las que se
extinguen para no volver a encenderse en el corazon del hombre.



Las mujeres que han sido muy amadas forman dentro de nuestra memoria una familia
predilecta, y el encuentro con una mujer que fue en otro tiempo muy querida, aunque la odiemos
ya o aunque la hayamos olvidado, causa una turbaciéon inesperada, de la que puede muy bien
renacer un amor nuevo. Khrysis no ignoraba esto. Por apasionada que estuviera, por mucho que le
urgiese reconquistar al primer hombre que habia amado, no llegaba a tal punto su locura que lo
comprase a costa de su existencia, cuando tantos otros medios veia de seducirle de un modo mas
sencillo.

Y sin embargo... iQué incomparable muerte le habia propuesto él...!

iOstentar a la vista de una multitud innumerable el espejo antiguo en que se habia mirado
Safo, la peineta que habia reunido los reales cabellos de Nitaukrit, el collar de las perlas marinas
que habian rodado en la concha de la diosa Anadyomena...! Luego, desde esa noche hasta la
mafana siguiente, conocer delirantemente todo lo que el amor mas desbordado puede hacer
experimentar a una mujer... y al aproximarse el mediodia, morir sin el menor esfuerzo... iOh
destino bienaventurado!

Khrysis cerro6 los ojos...

Pero no; no cederia a la tentacion.

Subi6 en linea recta, a través de Rhakotis, la calle que conducia al Gran Serapeion. Esta
avenida, abierta por los griegos, tenia algo de exdtico dentro de aquel barrio de callejuelas
angulares.

Mezclabanse alli ambas poblaciones bizarramente, en una promiscuidad todavia hostil. Entre
los egipcios, vestidos de camisas azules, las tinicas crudas de los helenos formaban lineas de
blancura.

Khrysis marchaba con paso rapido, sin escuchar las conversaciones con que comentaba el
pueblo los crimenes cometidos por causa de ella.

Frente a la escalinata del monumento, la joven torcio6 a la derecha, echo por una calle oscura y
en seguida por otra cuyas casas aproximaban sus terrazas casi hasta juntarse. Luego atravesé una
plazoleta en forma de estrella, en donde, junto a un manchoén de sol, tres jovencitas muy morenas
jugaban en una fuente, y por altimo se detuvo.

El jardin de Hermes Anubis era una necrépolis pequefia, abandonada hacia largo tiempo, una
especie de solar donde ya no acudian las familias a llevar libaciones a los muertos y del que
procuraban alejarse los transetuntes. Khrysis avanz6 en el mayor silencio entre aquellas tumbas
ruinosas, sobresaltidndose a cada guijarro que resbalaba bajo sus pies. El aire, cargado todavia de
impalpable arena, le agitaba los cabellos sobre las sienes y hacia ondular su velo de seda escarlata
hacia las hojas blanquecinas de los sicomoros.

Descubri6 la estatua en medio de tres monumentos fanebres que de todos lados la ocultaban
encerrandola dentro de un tridngulo. Bien escogido era el tal sitio para dejar enterrado un secreto
mortal.

Como pudo, se deslizo Khrysis por el pedregoso y estrecho paso, y al ver la estatua, palidecid
ligeramente. Erguiase el dios de cabeza de chacal, con la pierna derecha hacia adelante, y del
peinado que le descendia sobre los hombros sacaba los brazos por dos agujeros. Tenia inclinada la
cabeza en lo alto de su cuerpo rigido, siguiendo el movimiento de las manos, que hacian el ademan
del embalsamador. El pie izquierdo esta despegado.

Con lenta y recelosa mirada se aseguré Khrysis de que estaba sola. Hizola estremecer un
ruido; pero no era mas que una lagartija verde que huia hacia una grieta del marmol.

Atreviose, por fin, a levantar el talon roto del dios, oblicuamente y con algin esfuerzo, pues
arrastraba parte del zocalo hueco que descansaba sobre el pedestal.

Y bajo la piedra vio brillar repentinamente las enormes perlas.

Saco el collar entero. iCoOmo pesaba! No hubiera ella pensado que unas perlas sin montura
casi pudieran pesar de este modo en la mano. Todos los globitos de nacar eran maravillosamente
redondos y de un oriente casi lunar. Las siete hileras se sucedian una tras otra, y brillaban como
cambiantes circulares de muaré sobre un agua salpicada de estrellas.



Se lo puso al cuello.

Con una sola mano se lo arreglo, cerrando los ojos para sentir mejor el frio de las perlas sobre
la piel. Dispuso los siete hilos con regularidad a lo largo de su pecho desnudo, e hizo descender el
ultimo hasta el intersticio ardoroso de sus senos.

Tomo6 en seguida la peineta de marfil, la contemplé algiin tiempo, acarici6 la figurita blanca
esculpida en la coronilla, y hundié varias veces la joya en sus cabellos antes de fijarla donde queria.

Saco luego el espejo de plata, mirose en él, vio su triunfo, sus ojos deslumbrantes de orgullo,
sus hombros adornados con despojos de dioses...

Y esbozandose hasta los cabellos con su amplia kyklas escarlata, sali6 de la necrépolis sin
quitarse las terribles joyas.

\%

Las murallas de parpura

Cuando escucho el pueblo por segunda vez, de boca de las hierodulas, la confirmaciéon del
sacrilegio, se disperso lentamente a través de los jardines.

Agolpabanse a centenares las cortesanas del templo a lo largo de las calzadas de negros olivos,
echandose las unas ceniza en la cabeza, frotandose otras la frente contra el polvo, tirandose de los
cabellos o arafiandose los senos, en senal de duelo publico. Muchas sollozaban, cubriéndose los
0jos con un brazo.

La multitud descendia silenciosa a la ciudad por el Dromo y por los malecones. Un duelo
general llenaba de consternacion las calles. Aterrados, los mercaderes habian guardado a toda prisa
sus mercancias puestas en abigarrada exhibicion. Las mamparas de tablas fijadas con barrotes se
sucedian, a semejanza de una empalizada monétona, en los pisos bajos de las casas cerradas.

La vida del puerto se habia paralizado. Los marineros, sentados en los poyos de piedra,
permanecian inmdéviles, teniéndose con ambas manos los carrillos. Los bajeles proximos a partir
desarmaban sus largos remos y recogian sus velas afiladas contra los maéstiles balanceados por el
viento. Los que querian entrar en rada aguardaban mar adentro las sefiales, y algunos pasajeros
que tenian parientes en el palacio de la reina, temiendo que esta calma fuera indicio de una
sangrienta revolucion, ofrecian sacrificios a los dioses infernales.

En la esquina formada por el muelle y la lista del Faro, Rhodis, entre la multitud, reconocio6 a
Khrysis no lejos de ella.

- iAh, Khrysis, llévame contigo, tengo miedo! Aqui estd Myrto; pero la multitud es tan grande,
que temo que nos separen. Coégenos de la mano.

- ¢Sabes lo que ocurre? - pregunt6 Myrtokleia- . ¢Se ha descubierto al culpable? ¢Ya le dieron
tortura? Desde el tiempo de Herostrato, nada semejante se ha visto. Los Olimpicos nos abandonan.
¢Qué sera de nosotros?

Khrysis no respondio6.

- Nosotras ofrecimos palomas - agrego la flautista pequena- . La diosa debe estar irritada. ¢Se
acordara de nuestra ofrenda? iY td, y t, mi pobre Khrysis, ti que ibas hoy a ser o muy feliz o muy
poderosa...!

- Todo lo soy - dijo la cortesana. - ¢Qué dices?

Khrysis retrocedi6 dos pasos, y levant6 la mano derecha junto a su boca, dijo:

- Escucha atentamente, Rhodis mia; escucha, Myrtokleia. Lo que hoy veréis, jaméas lo han
visto ojos humanos desde el dia que la diosa descendi6 sobre el monte Ida, ni nadie, hasta el fin del
mundo, lo volvera nunca a ver sobre la tierra.

Retrocedieron estupefactas las dos amigas, creyéndola loca. Pero ella, absorta en su ensuefio,
marcho6 derecha hasta el monstruoso Faro, resplandeciente montafia de marmol de ocho cuerpos
hexagonales.

Empujo la puerta de bronce, y aprovechandose de la inatencién publica, la cerr6 nuevamente
por dentro corriendo las ruidosas barras.

Transcurrieron algunos instantes.



La multitud grunia sin cesar. La marejada humana afiadia su estruendo a los tumbos
regulares de las olas.

De subito se alz6 un clamor, repetido por cien mil pechos: - iiAfrodita!!

- iiAfrodita!!

Una tempestad de gritos estall6. El gozo, el entusiasmo de todo un pueblo cantaba en
indescriptible tumulto de alegria al pie de las murallas del Faro.

La turba que cubria el muelle afluy6 violentamente a la isla, invadi6 las rocas, subi6 a las
casas, a los altos postes, a las torres fortificadas. Llena, henchida estaba ya la isla, y sin embargo, la
multitud no cesaba de llegar, cada vez mas compacta, con el empuje de un rio desbordado que
arrojaba hacia el mar grandes masas humanas desde lo alto de la ribera abrupta.

No se veian los limites de esta inundacion de gente. Las playas del Puerto Real, del Gran
Puerto y del Eunosto, desde el palacio de los Ptolomeos hasta la muralla del Canal, rebosaban de
apretado gentio, que se aumentaba indefinidamente con el aporte de las calles inmediatas. Y sobre
este océano agitado de reflejos inmensos, espumoso, de brazos y cabezas, flotaba como una barca
en peligro la litera de velas amanillas de la reina Berenice. Y aumentandose el clamoreo estentéreo
con nuevas bocas, a cada instante era mas formidable este ruido.

Ni Helena en las puertas Esceas, ni Friné sobre las olas de Eleusis, ni Thais incendiando a
Persépolis, supieron lo que era un triunfo.

Khrysis habia aparecido por la puerta occidental sobre la primera terraza del monumento
rojo.

Estaba desnuda como la diosa, teniendo con ambas manos las extremidades de su velo
escarlata, que el viento arremolinaba sobre el cielo de la tarde, al mismo tiempo que con la mano
derecha empufaba el espejo, que resplandecia a los rayos del sol poniente.

Con lentitud, inclinaba la cabeza y moviéndose con gracia y majestad infinitas, ascendio por la
rampa exterior que ceiiia en forma de espiral la gran torre bermeja. Parecia arder una llama en sus
ojos entornados. El igneo crepusculo enrojecia el collar de perlas como una sarta de rubies. Ella
continuaba ascendiendo, y en medio de tanta gloria, su piel resplandeciente irradiaba toda la
magnificencia de la carne, la sangre, el fuego, el carmin azulino, el rojo aterciopelado, el rosa vivo.
Y girando por el contorno ascendiente de las altas murallas color de purpura, subia al cielo
transfigurada.

LIBRO QUINTO

La noche suprema

eres amada de los dioses - le dijo el viejo carcelero- . Si yo, pobre esclavo, hubiese cometido la
centésima parte de tus crimenes, ya me habrian atado sobre el potro, colgado por los pies,
desgarrado a golpes, desollado con tenazas. Me habrian vertido vinagre dentro de la nariz, me
habrian cargado de ladrillos hasta ahogarme, y si hubiese muerto de dolor, mi cuerpo estaria ya
sirviendo de alimento a los chacales de las llanuras ardientes. Pero a ti que has robado, y matado, y
profanado todo, te reservan la dulce cicuta y te dan buena habitacién entretanto. iQue Zeus
descargue uno de sus rayos sobre mi si adivino la causa! A alguien debes conocer en palacio. -
Dame higos - dijo Khrysis- . Tengo seca la boca.

El viejo esclavo le trajo en una cestita verde una docena de higos bien maduros. Khrysis qued6
sola.

Se sent6 y se levanto, dio vuelta a su habitacién, golpe6 las paredes con la palma de la mano
sin pensar en nada, se desanud6 los cabellos para refrescarlos y casi al punto se los anudd
nuevamente.

La habian hecho ponerse un largo vestido de lana blanca. Como la tela era caliente, Khrysis se
sinti6 pronto inundada de sudor. Estir6 los brazos, bostezé y ptsose de codos en la alta ventana.

Afuera resplandecia deslumbradora la luna en un cielo de liquida pureza, un cielo tan palido y
tan claro que no se veia una estrella.

Fue en una noche semejante, hacia siete anos, cuando Khrysis abandon6 la tierra de
Genezareth.



Lo recordé... Eran cinco los hombres. Vendian marfil. Enjaezaban sus cabellos de larga cola
con gualdrapas abigarradas. Abordaron a la nifia junto a una cisterna redonda...

Y antes de eso, el lago azulado, el cielo transparente, el aire ligero del pais de Galil...

La casa estaba rodeada de linos réseos y de tamariscos. Los espinosos alcaparros picaban los
dedos al coger las falenas... Se creia ver el color del viento en las ondulaciones de las finas
gramineas...

Las muchachas se banaban en un limpido arroyuelo, donde habia caracoles rojos bajo laureles
en flor; y habia flores a flor de agua, flores en toda la pradera y grandes lirios sobre las montanas, y
el contorno de las montanas era semejante al de un seno nubil.

Khrysis cerr6 los ojos con una apacible sonrisa que se extinguié de pronto. La idea de la
muerte acababa de invadir su pensamiento. Y comprendi6 que hasta el fin no cesaria de pensar en
lo mismo.

- iAh! - se dijo- équé es lo que he hecho? ¢Por qué me he encontrado con ese hombre? ¢Por
qué me ha escuchado? ¢Por qué a mi vez me he dejado arrastrar? ¢Por qué, atin ahora, de nada me
arrepiento? No amar o no vivir; tal es la eleccion que Dios me ha impuesto. éQué he hecho yo,
entonces, para ser

castigada?

Y le vinieron a la memoria fragmentos de versiculos sagrados que habia oido recitar siendo
nina. Siete afios hacia que no pensaba en ellos. Pero le llegaban, uno tras otro, con implacable
precision, apliciAndose a su vida y prediciéndole su pena.

La joven murmurd: - Esté escrito:

Yo me acuerdo de tu amor cuando eras joven... Desde hace mucho tiempo quebrantaste tu
yugo, rompiste tus lazos,

y dijiste: «No quiero mas ser esclava». Pero al pie de toda colina alta

y debajo de todo arbol frondoso

te has conservado como una prostituta.

- Est4 escrito:

Iré en pos de mis amantes, que me dan mi pan y mi agua,

y mi lana y mi lino,
y mi aceite y mi vino.

- Est4 escrito:

Coémo diras: «Yo no estoy contaminada». Mira tus pasos en la llanura,

reconoce lo que has hecho, camella vagabunda, asna silvestre, sin aliento y siempre en celo

¢quién te hubiera impedido satisfacer tu deseo?

- Est4 escrito:

Ella ha sido cortesana en Egipto,

ella se ha inflamado de amor por los imptidicos, cuyo miembro es como el de los asnos

y cuyo semen es como el de los caballos.

Te acuerdas de los crimenes de tu juventud en Egipto, cuando te apretaban los senos porque
eran tiernos.

- iOh! - grit6 ella- . iSoy yo!, isoy yo misma! Y también esta escrito:

Te has prostituido a numerosos amantes, y tornards a mi - dijo el Eterno.

- Pero mi castigo iay!, también esta escrito:

Escucha: yo excito contra ti a tus amantes. Ellos te juzgardn segun sus leyes,

ellos te cortaran la nariz y las orejas,

y lo que de ti quede caera al filo de la espada.

Y también:

Hecho esta: la han desnudado, se la han llevado. Sus sirvientes gimen como palomas

y se golpean el pecho.

- Pero épuede entender uno lo que dice la Escritura? - afiadi6 para consolarse- . ¢No esta
igualmente escrito?:



Yo no castigaré a vuestras hijas porque se prostituyen.

- ¢Y no aconseja también en otro lugar la Escritura?:

«Ve a comer y beber, pues Dios te hace prosperar. Que en todo tiempo tus vestidos sean
blancos y que el aceite perfumado no falte sobre tu cabeza. Goza de la vida con la mujer que amas,
durante todos los dias de tu vida de vanidad que Dios te ha dado bajo el sol, pues no hay obra, ni
pensamiento, ni ciencia, ni sabiduria, en la morada de los muertos, adonde ti vas».

Estremeciéndose, se repitio en voz baja:

«... Pues no hay obra, ni pensamiento, ni ciencia, ni sabiduria, en la morada de los muertos,
adonde ti1 vas».

La luz es dulce. iAh!, icuan agradable es ver el sol!

Joven, goza en tu juventud, entrega tu corazon a la alegria, sigue las sendas de tu corazon y las
visiones de tus ojos, antes que te vayas a la morada eterna y que recorran la calle los gemidores,
antes que la cuerda de plata se rompa, que la lampara de oro se quiebre, que el cantaro se estrelle
en la fuente y que la polea se destroce en el pozo, antes que el polvo vuelva a la tierra, de donde ha
salido.

Estremeciéndose de nuevo, se repiti6 mas lentamente:

«... Antes que el polvo vuelva a la tierra, de donde ha salido».

Y como se apretaba la cabeza con las manos, a fin de reprimir su pensamiento, sinti6 de
pronto, sin haberlo previsto, la forma mortuoria de su craneo al través de la piel llena de vida: las
sienes vacias, las 6rbitas enormes, la nariz chata bajo el cartilago y los maxilares salientes.

iHorror! iEn eso iba ella a convertirse! Con espantosa lucidez, le asalt6 la vision de su
cadaver, y se paso las manos por todo el cuerpo para llegar hasta el fondo de esta idea tan sencilla
que no se le habia ocurrido hasta entonces: que ella llevaba su esqueleto consigo misma, que no era
éste ningan resultado de la muerte, ninguna metamorfosis, ningin término, sino una cosa que
paseamos, un espectro inseparable de la forma humana, y que la armazon de la vida constituye de
por si el simbolo de la tumba.

Un deseo furioso de vivir, de tornar a verlo todo, de recomenzarlo todo, de repetirlo todo, la
sacudio6 subitamente. Era la rebelion ante la muerte: la imposibilidad de admitir que ya no veria la
tarde aquella mafnana naciente; la imposibilidad de comprender como su belleza, su cuerpo, su
activo pensamiento, la vida lujuriosa de su carne, iban en pleno ardor, a cesar de ser y a pudrirse.

La puerta se abri6 silenciosamente.

Entr6 Demetrios.

El polvo vuelve al polvo

ipemetrios! - grit6 ella.

Y se precipit6 a su encuentro.

Pero después de asegurar cuidadosamente la cerradura de madera, el joven habia
permanecido sin moverse y conservando en la mirada una tranquilidad tan profunda, que Khrysis
se sinti6 repentinamente helada.

Habia esperado ella un arrebato, un movimiento de los brazos y de los labios, una mano
tendida, algo, algo...

Demetrios no se movio.

Aguardé callado un instante, con suma correccion, como queriendo manifestar claramente
que estaba a sus 6rdenes.

Luego, viendo que nada le pedia, dio unos pasos hasta llegar a la ventana, y se apoy6 de codos
en ella para ver ascender el dia.

Khrysis se habia sentado sobre el lecho, que era muy bajo, con la mirada fija y casi estipida.
Entonces Demetrios habl6 asi interiormente:

«Maés vale que sea asi. Semejantes juegos a la hora de la muerte serian muy ligubres. Lo Gnico
que me sorprende es que desde el principio no haya tenido el presentimiento y que me haya
recibido con tan grande entusiasmo. Para mi ha terminado ya la aventura, y lamento un poco que
asi acabe, pues Khrysis, en todo rigor, no ha cometido méas falta que expresar con excesiva



franqueza una ambicidon que la mayor parte de las mujeres hubieran tenido seguramente; y si no
fuese preciso arrojar una victima a la indignacién del pueblo, me conformaria con desterrar a esta
joven ardiente en extremo, a fin de sacudirme de ella, sin privarla de los goces de la vida. Pero ha
habido escandalo y no queda remedio. Tales son los efectos de la pasiéon. La voluptuosidad sin
pensamiento, o lo contrario, la idea sin deleite, no llegan nunca a estas funestas consecuencias. Es
preciso tener muchas queridas, pero esforzarse, con ayuda de los dioses, en no olvidar nunca que
todas las bocas se parecen».

Después de resumir en este audaz aforismo una de sus teorias morales, volvio a entrar sin
esfuerzo en el curso normal de sus ideas.

Se acorddé vagamente de una invitacion a comer que habia aceptado para la vispera,
olvidandola luego por el torbellino de los acontecimientos, y se prometi6 disculparse.

Reflexion6 sobre si venderia o no al esclavo que le servia de sastre, un viejo que continuaba
apegado, en cuanto al corte, a las tradiciones del reinado precedente, y no lograba hacer sino de un
modo imperfecto los pliegues arrugados de las tanicas que se usaban.

Tenia tan aligerado el espiritu, que dibujo en la pared con la punta de su buril un estudio
anticipado para su grupo de Zagreus y los Titanes, una variante que modificaba el movimiento del
brazo derecho en el personaje principal.

Acababa de terminarlo, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Demetrios fue a abrir sin apresurarse, y entr6 el viejo ejecutor, seguido de dos hoplitas con
casco. - Traigo la copita - dijo con una obsequiosa sonrisa dirigida al amante real.

Demetrios guardo silencio. Khrysis, absorta, levanto6 la cabeza.

- Vamos, hija mia - agreg6 el carcelero- . Ha llegado el momento. Se ha molido bien la cicuta,
y no hay mas que tomarla. Desecha todo temor. No se sufre.

Khrysis mir6 a Demetrios, y éste no aparto su vista.

Sin dejar de fijar en él sus grandes pupilas negras orladas de luz verde, alarg6 Khrysis la
diestra, tomo la copa y lentamente se la llevo a la boca.

Humedeciose los labios con el liquido. La amargura del tésigo, asi como los dolores del
envenenamiento, habian sido previamente moderados con un narcé6tico endulzado con miel.

Bebi6 la mitad de la copa emponzofiada, y luego, fuera porque lo hubiese visto hacer en el
teatro, en el Thuestes de Agathdén, o porque en realidad le naciera de un sentimiento espontaneo,
tendio el resto a Demetrios... Pero el joven declin6 con un movimiento de la mano esta proposicion
indiscreta.

Entonces la galilea apuro el brebaje hasta no dejar en el fondo mas que un residuo verde, y le
acudio a las mejillas una sonrisa desgarradora acompafiada de cierto desprecio.

- ¢Qué debe hacerse ahora? - le pregunt6 al carcelero.

- Paséate por la pieza, hija mia, hasta que sientas que te pesan las piernas. Entonces te
acostaras de espaldas, y el veneno obraréa por si solo.

Khrysis se encamin6 hacia la ventana, apoy6 su mano contra el muro, la sien sobre la mano, y
lanzo6 a la aurora violeta una tultima mirada de su juventud perdida.

El oriente habia sido anegado por un lago de color. Una larga banda livida semejante a una
delgada capa de agua ceiia el horizonte como un cinto aceitunado. En lo alto, varios celajes nacian
uno del otro, sabanas liquidas de cielo glauco, irisado o lila, que se fundian insensiblemente en el
plimbeo azul del cielo superior. Después, estas superposiciones de matices ascendieron con
lentitud, y aparecid, subi6 y se ensanch6 una linea de oro. Este hilo purptreo alumbré la taciturna
alborada, y de una ola de sangre naci6 el sol.

- Est4 escrito: Dulce es la luz...

Permanecio asi, de pie en tanto que sus piernas pudieron sostenerla. Cuando hizo sefa de que
vacilaba, tuvieron los hoplitas que trasladarla al lecho.

Una vez alli, el viejo dispuso los blancos pliegues de la tinica a lo largo de los extendidos
miembros. Le toc6 en seguida los pies, preguntandole:

- ¢Has sentido? Ella repuso: - No.



Le toco entonces las rodillas, y le pregunto: - ¢Has sentido?

Hizo ella senas de que no, y subitamente, con un movimiento de boca y de hombros, pues
hasta sus manos estaban muertas, dominada por un ardor supremo y tal vez pesarosa de esta hora
estéril, probd a incorporarse hacia Demetrios... Pero antes de que él hubiese podido responder, se
desplomo sin vida, apagados para siempre sus 0jos.

Entonces el ejecutor le cubri6 el semblante con los pliegues superiores de la vestidura; y uno
de los soldados presentes, suponiendo que un pasado mas tierno habria reunido alguna vez a este
hombre y a esta mujer, cort6 con la punta de su espada el dltimo bucle de la cabellera sobre las
losas.

Demetrios toco este pelo con su mano, y era ella, en verdad, era Khrysis toda entera, el oro
superviviente de su belleza, el pretexto mismo de su nombre...

Tomo el tibio rizo entre el pulgar y los otros dedos, lo esparci6 lentamente, poco a poco, y con
la suela de su calzado lo hizo desaparecer en el polvo.

Khrysis, inmortal

Cuando Demetrios se vio solo en su taller rojo, embarazado de maéarmoles, bosquejos,
caballetes y andamiadas, quiso ponerse otra vez al trabajo.

El cincel en la mano izquierda y el mazo en la derecha, prosiguio, pero sin ardimiento, un
esbozo interrumpido. Era el cuello de un caballo gigantesco destinado al templo de Poseidén. Bajo
la crin cortada en cepillo, la piel del cuello, plegada por un movimiento de la cabeza, formaba
curvas geométricas como un onduloso surtidor marino.

Tres dias antes, el detalle de esta musculatura regular concentraba en el espiritu de Demetrios
todo el interés de la vida cotidiana; pero desde la manana en que murié Khrysis, el aspecto de las
cosas habia cambiado para él. Menos tranquilo de lo que hubiera querido estar, no conseguia fijar
su pensamiento, que tiraba hacia otra parte. Parecia interponerse entre el marmol y él una especie
de resistente velo. Por fin, arrojo el mazo y pasose a dar vueltas a lo largo de los empolvados
pedestales.

De repente, atraveso el patio, llamo a una esclava y le dijo:

- Prepara la piscina y los aromas. Me perfumaras cuando salga del bafio, me daras vestidos
blancos y encenderas las cazoletas redondas.

Cuando acabo de vestirse, llamo a otros dos esclavos:

- Id a la prision de la reina - les dijo- entregadle al carcelero esa arcilla para que la lleve a la
pieza en que esta muerta Khrysis la cortesana. Si no han arrojado ya el cadaver en la cloaca, le
diréis que se abstenga de ejecutar nada antes de recibir 6rdenes mias. Id corriendo.

Y sujetandose un buril a su cinturén, abri6 la puerta principal que daba a la desierta avenida
del Dromo...

Dettivose de golpe en el umbral, estupefacto ante el esplendor de los mediodias de la tierra
africana. La calle debia verse blanca y las casas blancas también, pero la llama perpendicular del sol
banaba las centelleantes superficies con una furia tal de reflejos, que los muros encalados y las
losas reverberaban a la vez unas incandescencias prodigiosas de azul de sombra, de rojo y verde, de
ocre brutal y de jacinto. Fuertes y temblorosos colores parecian sucederse en el aire, sin cubrir méas
que por transparencia la ondulacion de las fachadas ardientes. Las lineas se deformaban bajo tales
destellos; la muralla recta de la calle se redondeaba en la vaga lontananza, flotando como un jir6n
de tela y desvaneciéndose a trechos. Un perro que dormia al pie de un poste se destacaba como una
mancha de fuego carmesi.

Entusiasmado de admiracion, Demetrios vio en este espectaculo un simbolo de su nueva
existencia. Por largo tiempo habia vivido en una solitaria noche, en el silencio y la paz. Por mucho
tiempo habia tenido por luz la claridad de la luna y por ideal la linea indolente de un movimiento
exageradamente delicado. No era viril su obra. Sobre la piel de sus estatuas corria un
estremecimiento helado.

Durante la tragica aventura que acababa de sacudir con tan ruda conmocion su inteligencia,
habia sentido que por primera vez henchia su pecho el soplo poderoso de la vida. Si no afrontaba



una segunda prueba; si, una vez victorioso de la lucha, se juraba ante todo no volver a exponerse a
doblegar ante nadie la altiva actitud que habia adoptado, ganaria por lo menos el haber
comprendido que s6lo es merecedor de ser imaginado lo que, por medio del marmol, el color o la
frase, sorprende una de las profundidades de la emocion humana, y que la belleza formal no es mas
que una materia indecisa, susceptible de ser siempre transfigurada por la expresion del gozo o del
dolor.

Al acabar asi la serie de sus pensamientos, lleg6 frente a la puerta de la prision criminal. Sus
dos esclavos estaban esperandole.

- Hemos traido la arcilla roja - le dijeron- . El cuerpo se encuentra sobre el lecho y nadie lo ha
tocado. El carcelero te saluda y te recomienda a tu buen recuerdo.

El joven entré silenciosamente, transpuso el largo corredor, subié algunos peldafnos, penetro
en el aposento de la muerta y cerr6 con cuidado la puerta.

El cadaver estaba extendido, baja la cabeza y cubierto con un velo, los brazos rigidos y los pies
juntos. Tenia los dedos cargados de sortijas. Dos periscelis de plata se le enrollaban en los palidos
tobillos y atin tenia las unias de los pies rojas de polvo.

Demetrios tendi6 la mano hacia el velo, a fin de levantarlo; pero apenas lo hubo tocado,
cuando una docena de moscas se escaparon con rapidez de la abertura.

El joven se estremeci6 hasta los pies... Sin embargo, alz6 la tela de lana blanca y la plegd
alrededor de los cabellos.

El rostro de Khrysis se habia sosegado poco a poco con esa expresion de eternidad que suele
otorgar la muerte a los parpados y las cabelleras de los cadaveres.

En la blancura azulosa de las mejillas, algunas venas finisimas y azuleantes prestaban a la
cabeza inmévil la apariencia del helado marmol. Sobre los labios finos se abrian diafanamente las
narices. La fragilidad de las orejas tenia algo de inmaterial. Jamas bajo luz alguna, ni aun en la de
su ensueio, habia visto Demetrios tan sobrehumana belleza, ni aquella irradiacion del cutis
proxima a extinguirse.

Y entonces recordo las palabras de Khrysis durante su primera entrevista: «Td no conoces
mas que mi rostro. iTa no sabes cudn hermosa soy!». Una intensa emocion lo sofocaba de pronto.
Quiere conocer por fin, y puede hacerlo.

De sus tres dias de pasion, quiere conservar un recuerdo que dure mas que su propia vida:
desnudar este cuerpo admirable, ponerlo de modelo en la actitud violenta en que la ha visto en
suenos, y crear con este cadaver la estatua de la Vida Inmortal.

Suelta el broche y el nudo, abre la tela; el cuerpo pesa; €l lo levanta. Cae la cabeza doblandose
hacia atras; tiemblan los senos; afl6janse los brazos. Arranca él la tela toda entera y la arroja en
medio de la pieza. El cuerpo vuelve a caer pesadamente.

Tirando con entrambas manos de las frescas axilas, hace Demetrios que la muerta se deslice
hasta lo alto de la cama. Le vuelve la cabeza sobre la mejilla izquierda, junta y esparce luego
espléndidamente la cabellera bajo la acostada espalda. Le alza el brazo derecho, le dobla el
antebrazo sobre la frente, le crispa los dedos, blandos todavia, contra la tela de un cojin. Dos
admirables lineas musculares, descendiendo de las orejas y del codo, se juntan bajo el seno
derecho, como dos tallos que sostuvieran un fruto.

Dispone las piernas en seguida, extendiendo la una rigidamente al lado, la otra con la rodilla
erguida y casi tocando el talon al muslo. Rectifica algunos detalles, dobla la cintura hacia la
izquierda, alarga el pie derecho y quita los brazaletes, collares y sortijas, para que ninguna
disonancia turbe la armonia pura y completa de la femenina desnudez.

El modelo ha tomado la postura deseada.

Demetrios arroja sobre la mesa la arcilla himeda que ha mandado traer. La aplasta, la
oprime, la estira a semejanza de la forma humana. Una especie de monstruo barbaro nace de sus
dedos febriles. Se detiene y mira.

El inmovil cadaver conserva su posicion apasionada.



Pero un delgado hilo de sangre le brota por la nariz de la fosa derecha, sobre el labio y cae
gota a gota en la boca entreabierta.

Demetrios continta. El esbozo se anima, se precisa, cobra vida. Un prodigioso brazo izquierdo

se contornea por encima del cuerpo; como abrazando a alguien. Los musculos del muslo se acusan
vigorosamente. Se contraen los dedos de los pies.
Cuando la noche ascendi6 de la tierra y oscureci6 la habitacién, Demetrios habia terminado su
estatua. Hizo que entre cuatro esclavos condujeran el esbozo a su taller, y aquella misma noche
mandoé que a la luz de las lamparas desbastaran un gran bloque de Paros. Un ano después, atin
trabajaba en este marmol.

La compasion

_carcelero, 4brenos. iAbrenos, carcelero!

Rhodis y Myrtokleia daban golpes en la puerta cerrada. La puerta se entreabri6.

- ¢Qué queréis?

- Ver a nuestra amiga - dijo Myrto- . Vera Khrysis, a la pobre Khrysis, que ha muerto esta
maifana. - iNo es permitido! iMarchaos!

- iOh! Dé¢janos, déjanos entrar. Nadie lo sabra. A nadie lo diremos. Era nuestra amiga,
déjanos que la veamos. Saldremos al momento. No haremos ruido.

- ¢Y si me sorprenden, chiquillas? ¢Si por vuestra causa me castigan? Vosotras me pagaréis la
multa. - No te sorprenderan. Estas solo aqui. No hay otros presos. Has alejado a los soldados. Todo
esto lo sabemos. Déjanos entrar.

- iAcabemos...! Pero no estéis mucho tiempo. Tomad la llave. Es la tercera puerta. Avisadme
cuando salgais. Es tarde y deseo acostarme.

El buen viejo les entreg6 una llave de hierro batido a martillo que le pendia de la cintura, y las
dos jovenes corrieron al punto, con sus sandalias silenciosas, a través de los oscuros pasadizos.

Volvi6 a meterse en su cuarto el carcelero, sin preocuparse mas de una vigilancia inttil. No se
aplicaba en el Egipto griego la pena de prision, y la casita blanca que el apacible viejo tenia el
encargo de guardar, solo alojaba a los condenados a muerte, quedando casi abandonada en los
intervalos de ejecucion a ejecucion.

En el momento en que penetro la llave en la cerradura, detuvo Rhodis la mano de su amiga,
diciéndole:

- No sé si me atreveré a verla. La amaba mucho, Myrto... Tengo miedo... Entra td primero,
¢quieres?

Myrtokleia empujo la puerta; pero asi que hubo escudrifiado con la vista la estancia, exclamo:
- iNo entres, Rhodis! Espérame.

- iOh!, équé hay? ¢TG también tienes miedo...? ¢Qué hay sobre el lecho? Quiza no esté muerta.
- Si. Aguarda... Yo te diré... Quédate en el corredor y no mires.

El cuerpo habia permanecido en la actitud delirante dispuesta por Demetrios para crear la
estatua de la Vida Inmortal, pero los transportes del extremo gozo se parecen a las convulsiones del
extremo dolor, y Mpyrtokleia se preguntaba qué atroces sufrimientos, qué martirio, qué
desgarramientos de agonia habrian contorsionado de tal modo este cadaver.

Se aproximo al lecho de puntillas.

El hilo de sangre continuaba corriendo de la nariz diafana. La piel del cuerpo aparecia
perfectamente blanca. Los palidos botones de los senos se habian hundido como delicados
ombligos. Ni un solo reflejo rosado avivaba a esta efimera estatua reclinada, pero algunas manchas
color de esmeralda que tefiian suavemente el vientre liso significaban que millones de vidas nuevas
iban germinando en esta carne que apenas se habia enfriado y cuya herencia reclamaban.

Myrtokleia tomé el inerte brazo de la muerta y lo extendi6 a lo largo de las caderas. Intent6
asimismo alargarle la pierna izquierda; pero la rodilla estaba casi petrificada y no logré extenderla
completamente.

- Rhodis - dijo con voz turbada- ven; ya puedes entrar.



La nifila penetr6 temblorosa en la estancia, y se le dilataron las facciones, y abri6
desmesuradamente los ojos...

Tan pronto como estuvieron juntas, estallaron en sollozos, la una en brazos de la otra,
indefinidamente.

- iPobre Khrysis!, ipobre Khrysis! - repetia la pequena.

Besabanse las mejillas con una desesperada ternura, en la que no habia ninguna sensualidad,
y el sabor de las lagrimas les transmitia a los labios toda la amargura de sus pequefias almas
transidas de pena.

Lloraban y lloraban, mirandose dolorosamente, y hablaban a veces las dos con voz ronca y
desgarradora, en la que las palabras acababan en sollozos.

- iLa amabamos tanto! No era una amiga para nosotras, sino una madre muy joven, una
madrecita entre nosotras dos...

Rhodis repitio:

- Como una madrecita...

Y Myrto, atrayéndola junto a la muerta, le dijo en voz queda: - Bésala.

Inclindronse ambas, apoyaron las manos en el lecho, y prorrumpiendo en nuevos sollozos,
tocaron con sus labios aquella frente helada.

Y Myrto asi6 la cabeza con ambas manos, que se hundian en la profusa cabellera, y habl6 asi: -
Khrysis, Khrysis mia, ti que eras la méas bella, y adorada de las mujeres, ta que eras tan semejante
a la diosa que hasta el pueblo te ha confundido con ella, éen donde estas ahora?, équé ha sido de ti?
T vivias para derramar la alegria bienhechora. Jamas ha habido més dulce fruta que tu boca, ni
luz mas clara que tus ojos. Tu piel era una gloriosa vestidura que no querias velar, y sobre la cual
flotaba la voluptuosidad como un olor perpetuo. Cuando desatabas tu cabellera, todos los deseos
salian de ella volando, y cuando nos oprimias con tus desnudos brazos, impetrabamos de los dioses
la muerte.

Acurrucada en el suelo, Rhodis seguia sollozando.

- Khrysis, Khrysis mia - prosigui6 Mirtokleia- todavia ayer estabas viva, gozando de la
juventud y en espera de largos dias, y ahora te hallas muerta, sin que nada en el mundo pueda
hacer ya que nos digas una sola palabra. Has cerrado los ojos sin que nosotras estuviésemos
presentes. Has sufrido sin saber que estabamos llorando por ti detras de las murallas. Moribunda,
buscarias con la mirada a alguien, y tus ojos no se han encontrado con nuestros ojos prefiados de
compasion y de duelo.

No cesaba de llorar la flautista. La cantora la cogié de la mano.

- Khrysis, Khrysis mia, nos dijiste que alguna vez, gracias a ti, nos casariamos las dos. Ahora,
al efectuarse tal uniéon en nuestras lagrimas, icuan tristes son las nupcias de Rhodis y Myrtokleia!
Pero el dolor junta més que el amor las manos que se estrechan. Nunca se podran separar las de los
seres que, como nosotras, han llorado una vez juntos. Entregaremos a la tierra tus queridos
despojos, Khrysidion, y nos cortaremos nuestras cabelleras una a otra para sepultarlas con tu
cuerpo.

Con un cobertor de la cama envolvié el hermoso cadaver, y dijo en seguida a Rhodis: -
Aytdame.

Levantaron cuidadosamente a la muerta; pero el fardo era en extremo pesado para ellas y lo
pusieron por primera vez en el suelo.

- Quitémonos las sandalias - dijo Myrto- . Iremos descalzas por los corredores. El carcelero
debe estar ya dormido... Si no lo despertamos, podremos pasar; pero si llega a vernos, nos cerrara
el paso... Mafana, ya nada le importara. Cuando encuentre el lecho vacio, dira a los soldados de la
reina que arrojo el cuerpo a las letrinas, como la ley lo exige. Nada temamos, Rhodis... Ponte, como
yo, tus sandalias en la cintura, y ven. Toma el cuerpo por bajo de las rodillas. Deja que cuelguen los
pies. Camina sin hacer ruido, lentamente, lentamente...

La piedad



Pasada la esquina de la segunda calle, soltaron otra vez el cadaver para volverse a calzar las
sandalias. Los pies de Rhodis, en extremo delicados para caminar desnudos, sangraban por varias
desolladuras.

La noche estaba llena de claridad. La ciudad, llena de silencio. Las sombras de color de hierro
se recortaban limpias en medio de las calles, delineando el perfil de las casas.

Las jovencitas cargaron otra vez con su fardo.

- (Adonde vamos? - dijo la mas pequefia- ¢en donde la enterraremos?

- En el cementerio de Hermes Anubis, que esta siempre desierto. Alli descansara en paz.

- iPobre Khrysis! Nunca me hubiera imaginado que el dia de su muerte llevaria yo su cuerpo
sin antorchas ni carro finebre, secretamente, como cosa robada.

Luego se pusieron a hablar ambas con volubilidad como si al lado de este cadaver les
infundiera miedo el silencio. El tltimo dia de la vida de Khrysis las colmaba de asombro. ¢De
dénde habia obtenido el espejo, la peineta y el collar? Imposible que personalmente hubiese podido
apoderarse ella de las perlas de Afrodita. Demasiado bien guardado estaba el templo para que
lograra penetrar en él una cortesana. Alguien entonces, lo habia hecho por ella. Pero ¢quién? No se
le conocia amante alguno entre los estolistas que tenian a su cargo la conservacion de la divina
estatua. Y si otro, en todo caso, habia obrado en su lugar, épor qué no lo habia denunciado ella? &Y
para qué aquellos tres crimenes? ¢De qué le habian servido, sino para entregarla al suplicio? Jamas
una mujer comete sin objeto tales locuras, a no ser que se halle enamorada. Khrysis debia, pues, de
estarlo; pero ¢de quién?

- Nunca lo sabremos - concluy? la flautista- . Se ha llevado su secreto consigo, y de haber un
complice, no sera €l quien nos lo comunique.

En este punto, Rhodis, que desde hacia algunos instantes se tambaleaba, exclam6 suspirando:

- No puedo mas, Myrto, no puedo ya con la carga. Se me doblan las rodillas. Estoy rendida de
fatiga y de pena.

Myrtokleia repuso, echandole un brazo al cuello:

- Haz un esfuerzo, querida mia. Es preciso que la llevemos. Se trata de su vida subterranea. Si
no recibe sepultura y un 6bolo en la mano, estara errando eternamente a la orilla del rio de los
Infiernos, y cuando bajemos a nuestra vez entre los muertos, nos reprochara nuestra impiedad,
Rhodis, y nada podremos responderle.

Pero la nifna, debilitada hasta la impotencia, se deshizo en lagrimas sobre el brazo de su
companera. - iPronto, pronto! - prorrumpié Myrtokleia- . Viene gente por el otro extremo de la
calle. Ponte a mi lado cubriendo el cuerpo. Ocultémoslo con nuestras tnicas. Si lo ven, todo esta
perdido... Y después de una breve pausa, anadi6:

- Es Timoén. Le reconozco. Timén con cuatro mujeres... iAh, dioses!, ¢qué ira a sucedemos? El,
que se burla de todo, nos va a decir... Pero no; quédate aqui, Rhodis, voy a hablarle.

Y presa de una idea subita, corri6 por la calle al encuentro del pequeio grupo.

- Timon - le dijo (y su voz era suplicante hasta la plegaria)- Timo6n, deténte. Te ruego que me
escuches, porque tengo graves palabras en la boca, y es fuerza decirlas a ti solo.

- iCuan conmovida estas, pobre chiquilla! - le contest6 el calavera- . ¢Se te ha perdido algin
lazo de los hombres o le has quebrado la nariz a tu mufieca? iSeria una desgracia irreparable!

La joven le dirigi6 una dolorosa mirada; pero ya las cuatro mujeres, Filotis, Seso de Knidos,
Kalistion y Tryfera, se impacientaban alrededor de ella.

- iVamos, tontuela - dijo Tryfera- si has agotado los pechos de tu nodriza, nosotras no lo
hemos de remediar ni tenemos leche! Ya va a amanecer, deberias estar acostada. éDesde cuando
vagabundean las nifias a la luz de la luna?

- ¢Su nodriza? - anadi6 Filotis- . A Timon es a quien quiere quitarnos. - iAzotes! iMerece
azotes!

Y Kalistion, tendiendo un brazo en torno de la cintura de Myrto la levanto en peso, alzandose
la tuniquilla azul. Pero Seso intervino.



- iQué locura! - exclamo- . Myrto jaméas ha conocido hombre. Si llama a Timon, no es para
acostarse. Dejadla tranquila y que termine.

- Veamos - dijo Timon- déqué me quieres? Ven por aqui. Hablame al oido. ¢Es cosa
verdaderamente seria?

- El cadaver de Khrysis esta alli, en la calle - dijo la joven todavia trémula- . Lo llevamos al
cementerio mi amiguita y yo, pero pesa mucho y vengo a rogarte que nos ayudes. No sera largo...
Inmediatamente después, te reuniras con tus mujeres...

Timoén tuvo una mirada excelente:

- iPobrecillas! iY yo burlaindome! Sois mejores que nosotros... Si que os ayudaré. Vuelve con
tu amiga y espérame. Alla voy.

Y volviéndose hacia las cuatro mujeres:

- Idos a mi casa - les dijo- por la calle de los Alfareros. Alli estaré pronto. No me sigais.
Rhodis continuaba sentada junto a la cabeza del cadaver. Cuando vio llegar a Timén, exclam6 con
tono de stplica:

- iNo lo digas a nadie! La hemos robado para salvar su sombra. Guarda nuestro secreto y te
amaremos mucho, Timon.

- Nada temais - repuso el joven.

Tomoé por bajo de los hombros el cadaver y Myrto por bajo de las rodillas, y caminaron
silenciosamente, seguidos de Rhodis, que avanzaba con pasitos inseguros.

Timoén guardaba silencio. Por segunda vez en dos dias le arrebataba la pasion humana a una
de las que habian pasado por su lecho, y se preguntaba interiormente qué extravagancia
inexplicable arrastraba de ese modo a los espiritus fuera de la ruta encantada que conduce a la
felicidad sin sombras.

«iAtaraxia! - pensaba- . Indiferencia, quietud, ioh serenidad voluptuosa!, ¢quién de los
hombres os apreciara? Nos agitamos, luchamos, esperamos, cuando tnicamente hay una cosa
preciosa: saber sacar del instante fugitivo todos los goces que pueda proporcionarnos y salir lo
menos posible de nuestro lecho».

Llegaron a la puerta de la ruinosa necrépolis.

- ¢En dbnde la depositaremos? - pregunté Myrto. - Cerca del dios.

- ¢En donde esti la estatua? Jamas he entrado aqui. Me dan miedo las tumbas y las estelas.
No conozco el Hermes Anubis.

- Debe estar en el centro del jardin pequeno. Busquémoslo. Hace tiempo, siendo nifo, vine
una vez, persiguiendo a una gacela perdida. Tomemos por la calle de los sicomoros blancos. No
dejaremos de encontrarlo.

Y lo encontraron, en efecto.

Sobre los marmoles, la claridad del alba unia a la de la luna sus suaves tonos violados. Una
vaga y lejana armonia flotaba sobre las ramas de los cipreses. El murmullo regular de las palmeras,
semejante a las gotas de lluvia, esparcia una ilusoria frescura.

Timén levanto con esfuerzo una lapida de marmol rosado hundida en tierra. La sepultura
estaba cavada precisamente debajo del funerario dios, que hacia el ademan de un embalsamador.
Sin duda, habia contenido algin cadaver en otros tiempos, pero no habia ahora en esta fosa mas
que un montoncillo de polvo negruzco.

El joven entr6 en ella hasta la cintura, y tendiendo los brazos:

- Damela - dijo a Myrto- . Voy a recostarla en el fondo y volveremos a cerrar la tumba... Pero
Rhodis se arrojo encima del cuerpo:

- iNo, no la enterréis tan pronto! iQuiero volver a verla! iPor ultima vez!, ipor dltima vez!
iKhrysis, pobre Khrysis mia! iAh, qué horror...! iCémo se ha puesto...!

Myrtokleia acababa de separar la tela enrollada alrededor de la muerta, y habia aparecido el
rostro tan rapidamente alterado, que las dos jévenes retrocedieron.

Las mejillas se habian vuelto cuadradas. Los parpados y los labios se habian hinchado. Eran
como seis cojincillos blancos. Nada quedaba ya de aquella sobrehumana belleza.



Tornaron a envolverla en el grueso sudario; pero Myrto deslizo antes la mano por debajo para
colocar en los dedos de Khrysis el 6bolo destinado a Kharén.

Entonces, sacudidas por interminables sollozos, pusieron entre ambas en brazos de Timén el
inerte cuerpo, que se doblaba.

Y cuando Khrysis quedé tendida en el fondo de la arenosa tumba, Timo6n entreabri6 a su vez
el sudario. Aseguro el 6bolo de plata entre las falanges flacidas, apoy6 la cabeza del cadaver en una
piedra plana, y le esparci6 desde la frente hasta las rodillas la larga cabellera sombria y dorada.

Sali6 en seguida de la fosa, y las flautistas, arrodilladas ante la hueca abertura, se cortaron
una a una sus finas cabelleras para trenzarlas en un solo haz que sepultaron con la muerta.

Julio 1892, diciembre 1893.



